可能是受到電影或編譯本的影響，我怎感受不到商周版《茶花女》（2006）的以下文宣呢？除了「浪漫的愛情故事」之外：

《茶花女》是小仲馬最膾炙人口的一部愛情經典之作。
描述一個名妓在遇見真心愛她的男子後，竟動了真情，但其愛情故事最後卻因不見容於當時的社會倫理，而以悲劇收場。
作者關注當時社會的婚姻、家庭和妓女問題，並以此為題材。他描寫資本主義階級中的淫靡墮落生活，彰顯金錢勢力對愛情與婚姻的破壞，或譴責夫妻之間的不忠，並反映布爾喬亞的腐敗。而風塵女子混跡上流社會，本是遭剝削、被糟蹋的對象，卻成了千夫所指的代罪羔羊，殊不知她們僅是有錢人的玩物，何罪之有？
小仲馬深深體會到人與人之間的不平等，社會的不公，一個欲洗盡鉛華、「從良」的女子所承受的社會壓力，於是站出來對虛華世界做無情的揭露與批判，試圖替落入風塵的女人發聲。這部作品使得歐洲興起撰寫寫實主義的問題小說及上演富寫實性的風俗劇。
《茶花女》中歌頌的是浪漫的愛情，作者本人則是堅信甚至在風塵中打滾的女人仍可保有一顆誠摯的情義。

《茶花女》有那麼多意含嗎？我倒覺得，話劇、歌劇、和電影等只剩「浪漫的愛情故事」。小仲馬原著小說類似哥德《少年維特的煩惱》夾雜著發掘、述說、日記、信件等多重主角的敘述手法，全不見了。
http://mypaper.pchome.com.tw/news/souj/3/1296070647/20071003065231/

那是因為表達媒介不同之故，王聿蔚在小說、話劇和歌劇三種體裁的《茶花女》合譯本＜譯本序＞說道：

一八四七年六月，也就是在阿爾豐西娜‧普萊西（小仲馬之情婦）去世四個月之後，小仲馬又來到他曾與阿爾豐西娜一起度過一段愉快歲月的鄉間，那裏的一草一木都喚起了他對往日的回憶，也激起了他創作的沖動。于是他閉門寫作，花了不到一個月的功夫便寫出了小說《茶花女》，因此，我們可以說這部小說是作者一氣呵成的。然而，不知是什么原因，小說《茶花女》完成後沒有立即發表，直到一八四八年，即阿爾豐西娜‧普萊西去世一周年後不久，才在巴黎出版，並立即引起了巨大的轟動。 小仲馬本人並沒有陶醉在小說所取得的成功之中而忘乎所以。
就在小說《茶花女》問世後不久，他立即嘗試著手把它改編成話劇劇本。如果說小說《茶花女》的創作一帆風順的話，那么話劇《茶花女》的問世卻經曆了許多阻力和波折，而且最使小仲馬料想不到的，阻力首先來自他的父親、劇作家大仲馬。創作過許多話劇劇本的大仲馬深知戲劇“這碗飯”不好吃，力勸兒子打消改編《茶花女》的念頭，並斷言這不是一個好的題材，沒有觀衆會歡迎它。但是小仲馬卻不爲所動，仍然一心一意改編創作劇本《茶花女》。而當大仲馬讀到他兒子寫成的劇本《茶花女》時，不由得感動得熱淚直流，並立即接受了它。然而，當時法國的書報檢查部門卻又以“該劇不符合道德規範”爲借口，進行無理刁難，阻止話劇《茶花女》上演。爲此，小仲馬不屈不撓地進行了近三年的努力爭鬥，直到一八五二年二月二日，話劇《茶花女》才獲准在巴黎雜耍劇院演出。而這一天，幾乎正好是阿爾豐西娜?普萊西去世的五周年紀念日。
至于歌劇《茶花女》的創作，它幾乎是與話劇《茶花女》同步進行的，而且同小仲馬本人毫不相干。當小說《茶花女》在巴黎引起轟動，人人競相閱讀的時候，意大利著名的音樂家威爾第正在巴黎。這位天才的作曲家立即從這部小說裏獲得了啓迪和靈感，他敏銳地感受到這個動人的愛情故事可以搬上歌劇舞臺，並立即開始構思它的音樂主題。而當一八五二年二月話劇《茶花女》公演之後，威爾第更加堅定了自己的想法，他立即請他的好友皮阿威寫出歌劇《茶花女》演出腳本，然後便以滿腔熱情投入了譜寫工作。一八五三年三月六日，歌劇《茶花女》在意大利水城威尼斯的一家著名的劇院——菲尼斯劇場首次公演。
（楨：劇情可參考http://www.opera.org.tw/opera_c/traviata_c.htm）
無論是小說，還是話劇或歌劇，茶花女》的故事內容基本上沒有多大的改變，它敘述的始終是男主人公阿爾芒與女主人公瑪格麗特的愛情悲劇。……
小說《茶花女》和話劇《茶花女》出自同一位作者之手，關于這兩部作品的優劣曆來便存在著不同的意見。其實，在我看來，小說和話劇是兩種不同的文學體裁，其表現手法自然就應該有所區別，因此很難對二者進行比較。
小說《茶花女》是一氣呵成的，看得出作者在情節的布局和剪裁方面並沒有下很大的功夫，作者似乎是憑著一股激情，揮手之間便完成了這部作品。因此小說寫得樸實動人，充滿著一腔怨憤，洋溢著充沛的激情。雖然在小說《茶花女》問世的時候，法國浪漫主義文學運動已經漸趨式微，但是這部小說仍然散發著一股頗爲強烈的浪漫氣息。尤其是小說的結尾部分，瑪格麗特的日記和遺書一篇比一篇更加動人，這顯然是作者有意識的安排。這批遺書讀起來聲聲哀怨，字字血淚，回腸蕩氣，酣暢淋漓，致使整篇小說在感情奔放的高潮中結束，獲得了極佳的藝術效果。
而話劇《茶花女》固然也是一氣呵成，但它畢竟是作者自己的再創造。小仲馬不必再爲構思故事情節而苦思冥想，而把主要的精力放在劇情的安排和場次的銜接方面，即如何使戲劇沖突更加強烈，更加動人。 這個目的小仲馬顯然是達到了。而且做得相當成功。
話劇《茶花女》的第三幕演出了阿爾芒的父親威脅利誘瑪格麗特，迫使她同阿爾芒斷絕關系的過程，而這一情節在小說裏卻沒有直接的描寫，它是通過瑪格麗特的日記和書信間接加以說明的。
話劇的這一處理是必要的，因而也是高明的，因爲它把阿爾芒和瑪格麗特的愛情悲劇的根本原因直接揭示出來。其戲劇效果之強烈是顯而易見的。但我們卻沒有必要據此斷言話劇《茶花女》的思想意義更深刻，對不平等的社會道德觀念的批判更激烈。因爲把阿爾芒的父親粗暴干涉瑪格麗特和阿爾芒愛情的無恥行爲在舞臺上直接表現出來，這是話劇在藝術處理上的需要。可以設想，倘若由阿爾芒本人在話劇結束之前涕淚交流地一封一封念出瑪格麗特書信的內容，其藝術魅力肯定要大大地打折扣的。
因此，從作品的風格來看，我以爲比較正確的說法應該是，小說《茶花女》 流暢而自然，但卻略顯松散，而話劇《茶花女》則更加強烈、緊湊，但不免微露斧鑿的痕迹；兩者可以說各具特色，各有千秋。
至于歌劇《茶花女》的成就，那就請音樂界的專家們來做評價吧！不過我想，無論小說《茶花女》、話劇《茶花女》還是歌劇《茶花女》，它們都是成功的佳作。小說《茶花女》風靡整個世界，話劇《茶花女》歷演不衰，而歌劇《茶花 女》一直是世界各大歌劇院的保留劇目，這就是最有說服力的明證。
值得一提的還有，自一九○九年以來，《茶花女》已經被搬上銀幕多達二十余次，其中最著名的則是格麗泰?嘉寶主演的影片《茶花女》，它已經成爲世界電影藝術寶庫中的一部珍品。
而在中國，《茶花女》則可以說是讀者最熟悉、也最喜愛的外國文學名著之一。早在一百多年以前，即十九世紀九十年代，著名翻譯家林紓便用文言體翻譯、出版了小說《茶花女》（中文譯本的書名是《巴黎茶花女遺事》）。林紓的譯文雖然未必完全忠實于法文本原著，但他那生動傳神、極富形象化的語言使小說《茶花女》的第一部中譯本具有強烈的感染力。二十世紀二十年代以後，人們又陸陸續續讀到了劉半農等人翻譯的話劇《茶花女》和夏康農等人翻譯的小說《茶花女》。瑪格麗特和阿爾芒的愛情故事能夠在中國的讀者群中迅速流傳，深入人心，外國文學翻譯界的這些前輩們的努力是功不可沒的。
然而，令人難以置信的是，在一九四九年至“文化革命”結束之後這長達三十年的曆史時期內，《茶花女》卻經曆了一番曲曲折折的遭遇。這樣一部重要的外國文學作品居然沒有新譯本奉獻給新中國的讀者，而舊譯本的再版爲數也極爲有限，到了後來，《茶花女》脆銷聲匿迹了，以至于在年輕一代的讀者心目中，《茶花女》不僅蒙上一層神秘的色彩，甚至還頂著種種不應該有的惡名。
粉碎“四人幫”以後，大批外國文學名著終于重見天日，振孫先生就是在這樣一種背景下著手翻譯小說《茶花女》的，並爲此付出了艱辛的勞動，他的新譯本《茶花女》不僅忠實于法文原著，而且生動地表達了原作的感情色彩，因而受到了讀者 的喜愛和歡迎。小說《茶花女》新譯本自一九八○年問世以來，一版再版，至今累計印數已達百萬余冊，可以說是這部作品影響最大，流行最廣的一部中譯本。
在中國的讀者中間，讀過小說《茶花女》的很多，而看過話劇《茶花女》和歌劇《茶花女》的卻較少，對三部《茶花女》之間的差異所知則更少。這裏奉獻給讀者的是將三種體裁的《茶花女》合在一起的譯本，其中小說《茶花女》是一九八○年的譯文，此次出版，譯者又進行了精心的修改；而話劇《茶花女》和歌劇《茶花女》則是譯者的新譯作。值得一提的是歌劇《茶花女》是用詩體譯出的，譯文大體整齊，而且精練勻稱，富有節奏感，很好地表現了原作的韻味。我以爲，三部《茶花女》的合譯本首次在我國出版，也算得上是外國文學翻譯界的一件大好事，想必會受到廣大讀者、特別是專業文藝工作者的歡迎。
一九九二年的聖誕節前夕，寒流侵襲巴黎。我和妻子冒著凜冽的寒風又走進了蒙馬特公墓，想在這萬家歡樂的節日期間再一次到阿爾豐西娜?普萊西小姐和葬在距她不遠處的小仲馬的墓前憑吊一番。空蕩蕩的墓園蕭索淒冷，一個人影也不見，只有光裸的樹枝在朔風中瑟 瑟顫抖。但是，當我走到阿爾豐西娜?普萊西的墓前時，我驚異地發現，她的墓上放著一束茶花，花很新鮮，顯然有人剛剛來過這裏。再仔細一瞧，我更加大吃一驚，因爲我分明看見在這束茶花旁邊還放著一支口紅。我想，也許這位憑吊者是希望死者在陰間也要好好打扮一番，不要辜負自己的花容月貌吧！盡管阿爾豐西娜?普萊西小姐與茶花女瑪格麗特絕非一人，但是前來敬獻茶花的人顯然還是把阿爾豐西娜當成了茶花女。看來茶花女果真沒有死，她一直活在讀者的心中。我在阿爾豐西娜?普萊西和小仲馬的墓前盤桓了一陣，心裏默默地想著：茶花女瑪格麗特不朽，《茶花女》不朽，《茶花女》的作者不朽！http://www.novelscape.net/wg/x/xiaozhongma/chn/001.htm

雖說有表達媒介不同之故，但我仍認為有必要要將小仲馬《茶花女》原著夾雜著發掘、述說、日記、信件和多重主角的敘述手法、剪出，以呈現小說之特色：

第一章

我認爲只有在深入地研究了人以後，才能創造人物，就像要講一種語言就得先認真學習這種語言一樣。
既然我還沒到能夠創造的年齡，那就只好滿足于平鋪直敘了。
因此，我請讀者相信這個故事的真實性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。
此外，我記錄在這裏的大部分事實，在巴黎還有其他的見證人；如果光靠我說還不足爲憑的話，他們也可以爲我出面證實。由于一種特殊的機緣，只有我才能把這個故事寫出來，因爲唯獨我洞悉這件事情的始末，除了我誰也不可能寫出一篇完整、動人的故事來。
下面就來講講我是怎樣知道這些詳情細節的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一張黃色的巨幅廣告，廣告宣稱將拍賣家具和大量珍玩。廣告上沒有提到死者的姓名，只是說拍賣將于十六日中午十二點到下午五點在昂坦街九號舉行。我向來是個珍玩愛好者。我心想，這一回可不能坐失良機，即使不買，也要去看看。第二天，我就到昂坦街九號去了。
時間還早，可是房子裏已經有參觀的人了，甚至還有女人。雖然這些女賓穿的是天鵝絨服裝，披的是開司米披肩，大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候，卻都帶著驚訝、甚至贊賞的眼神注視著展現在她們眼前的豪華陳設。
不久，我就懂得了她們贊賞和驚訝的原因了。我也向四周打量了一番，很快就看出了我正置身于一個高級妓女的房間裏。然而上流社會的女人——這裏正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和意大利人歌劇院裏，也像她們一樣，擁有自己的包廂，並且就和她們並肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，播揚她們的“風流韻事”。
這個住宅裏的妓女已經死了，因此現在連最最貞潔的女人都可以進入她的臥室。死亡已經淨化了這個富麗而淫穢的場所的空氣。再說，如果有必要，她們可以推托是爲了拍賣才來的，根本不知道這是什么樣的人家。她們看到了廣告，想來見識一下廣告上介紹的東西，預先挑選一番，沒有比這更平常的事了；而這並不妨礙她們從這一切精致的陳設裏面去探索這個妓女的生活痕迹。她們想必早就聽到過一些有關妓女的非常離奇的故事。
不幸的是，那些神秘的事情已經隨著這個絕代佳人一起消逝了。不管這些貴婦人心裏的期望有多大，她們也只能對著死者身後要拍賣的東西嘖嘖稱羨，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕迹。不過，可以買的東西還真不少。房間陳設富麗堂皇，布爾雕刻的和玫瑰木的家具、塞弗爾和中國的花瓶、薩克森的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊繡品；真是目不暇接，應有盡有。
我跟著那些比我先來的好奇的名媛淑女在住宅裏漫步溜達。她們走進了一間張挂著波斯帷幕的房間，我正要跟著進去的當兒，她們卻幾乎馬上笑著退了出來，仿佛對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，裏面擺滿各種精致的梳妝用品，從這些用品裏似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。
靠牆放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧制造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳琅滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對于我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀制成的。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫一人所能辦齊的。
…

第四章

兩天以後，拍賣全部結束，一共售得十五萬法郎。
債主們拿走了三分之二，余下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個姐姐和一個小外甥。…

我的仆人，也可以說我那兼做仆人的看門人去開了門，給我拿來一張名片，對我說來客要求見我。
我瞧了一下名片，看到上面寫著：阿爾芒‧迪瓦爾。我在記憶裏搜索自己曾在什么地方看見過這個名字，我記起了《瑪儂‧萊斯科》這本書的扉頁。送這本書給瑪格麗特的人要見我幹什么呢？我吩咐立即請那個等著的人進來。我吩咐立即請那個等著的人進來。
于是我看到了一個金黃頭發的青年。他身材高大，臉色蒼白，穿著一身旅行服裝，這套服裝像已穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒刷一下，因爲上面滿是塵土。迪瓦爾先生非常激動，他也不想掩飾他的情緒，就這么眼淚汪汪地用顫抖的聲音對我說：
“先生，請原諒我這么衣冠不整、冒昧地來拜訪您。不過年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實在急于想在今天就見到您。因此我雖然已經把行李送到了旅館，卻沒有時間到旅館裏去歇一下就馬上趕到您這兒來了。盡管時間還早，我還是怕碰不上你。”
我請迪瓦爾先生在爐邊坐下。他一面就坐，一面從口袋裏掏出一塊手帕，把臉捂了一會兒。“您一定不明白，”他唉聲歎氣地接著說，“一個素不相識的人，在這種時間，穿著這樣的衣服，哭成這般模樣地來拜訪您，會向您提出什么樣的請求。
“我的來意很簡單，先生，是來請您幫忙的。”
“請講吧，先生，我願意爲您效勞。”
“您參加了瑪格麗特?戈蒂埃家裏的拍賣嗎？”
一講到瑪格麗特的名字，這個年輕人暫時克制住的激動情緒又控制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。
“您一定會覺得我很可笑，”他又說，“請再一次原諒我這副失禮的模樣。您這么耐心地聽我說話，請相信，我是不會忘記您的這種好意的。”
“先生，”我對他說，“如果我真的能爲您效勞，能稍許減輕您一些痛苦的話，請快點告訴我，我能爲您幹些什么。您會知道我是一個非常樂意爲您效勞的人。”
迪瓦爾先生的痛苦實在令人同情，我無論如何也要使他對我滿意。于是他對我說：“在拍賣瑪格麗特財産的時候，您是不是買了什么東西？”
“是《瑪儂?萊斯科》吧？”
“是啊！”
“這本書還在您這兒嗎？”
“在我臥室裏。”
阿爾芒?迪瓦爾聽到這個消息，仿佛心裏放下了一塊石頭，立刻向我致了謝意，好像這本書仍在我這兒就已經是幫了他一點忙似的。于是我站起來，走進臥室把書取來，交給了他。
“就是這本，”他說，一面瞧了瞧扉頁上的題詞就翻看起來，“就是這本。”
兩顆大大的淚珠滴落在書頁上。
“那么，先生，”他擡起頭來對我說，這時候他根本顧不上去掩飾他曾經哭過，而且幾乎又要出聲哭泣了，“您很珍視這本書嗎？”
“先生，您爲什么要這樣問？”
“因爲我想請求您把它讓給我。”
“請原諒我的好奇，”這時我說，“把這本書送給瑪格麗特?戈蒂埃的就是您嗎？” “請原諒我的好奇，”
“就是我。”
“這本書歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興能使這本書物歸原主。”
“但是，”迪瓦爾先生不好意思地說，“那么至少我也得把您付掉的書款還給您。”
“請允許我把它奉贈給您吧。在這樣一次拍賣中，區區一小本書的價錢是算不了什么的，這本書花了多少錢我自己也記不起來了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我說，這次輪到我覺得尷尬了，“您是怎么知道的？”
“這很簡單，我原來想及時來到巴黎，趕上瑪格麗特的遺物拍賣，但是直到今天早晨我才趕到。說什么我也要得到她一件遺物，我就趕到拍賣估價人那兒，請他讓我查一 查售出物品的買主名單。我查到這本書是您買的，就決定上這兒來請求您割愛，不過您出的價錢使我擔心，您買這本書會不會也是爲了某種紀念呢？”
阿爾芒說這話，很明顯有一種擔心的意思，他是怕我和瑪格麗特之間也有他和她那樣的交情。我趕忙使他放心。
“我不過是見到過她罷了，”我對他說，“一個年輕人對一個他樂于遇見的漂亮女人的去世會産生的那種感受，也就是我的感受。我也不知道爲什么想在那次拍賣中買些東西，後來有一位先生死命跟我擡價，似乎存心不讓我買到這本書。我也是一時高興，逗他發火，才一個勁兒地跟他爭著買這本書。因此，我再跟您說一遍，先生，這本書現在歸您了，並且我再一次請求您接受它，不要像我從拍賣估價人手裏買到它那樣從我手裏買回去，我還希望這本書能有助于我們之間結成更深厚長久的友誼。”
“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說，“我接受了。
您對我的好意，我銘諸肺腑，終身難忘。
我非常想問問阿爾芒有關瑪格麗特的事情，因爲書上的題詞，這位青年的長途跋涉和他想得到這本書的強烈願望都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿然向我的客人提出這些問題，生怕他以爲我不接受他的錢只是爲了有權干預他的私事。
可能他猜出了我的心思，因爲他對我說：“您看過這本書嗎？”
“全看過了。”
“您對我寫的兩行題詞有沒有想過是什么意思？”
“我一看這兩行題詞就知道，在您眼裏，接受您贈書的那位可憐的姑娘確實是不同尋常的，因爲我不願意把這兩行字看作是一般的恭維話。”
“您說得對，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對我說，“看看這封信！”
他遞給我一張信紙，這封信顯然已經被看過許多遍了。
我打開一看，上面是這樣寫的：我打開一看，上面是這樣寫的：

親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之症；但是您還是這樣關心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長了。我剛才收到了您那封寫得那么感人的信，可是我沒福再握一握寫信人的手了。如果有什么東西可以醫好我的病，那么，這封信裏的話就是。我不會再見到您了，您我之間遠隔千裏，而我又死在眼前。可憐的朋友！您的瑪格麗特眼下已經和過去大不一樣了。您看見她現在這副模樣，還不如幹脆不見的好。您問我能否寬恕您，我從心底裏原諒您。朋友，因爲您以前待我不好恰恰證明了您是愛我的。我臥床已經一個月了，我非常看重您對我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分離的時候開始一直寫到我不能握筆爲止。
如果您是真的關心我，阿爾芒，您回來以後，就到朱利?迪普拉那兒去。她會把這些日記交給您，您在裏面會找到我們之間發生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經常在一起談到您。收到您信的時候她也在旁邊，我們看信的時候都哭了。
如果我們收不到您的回信，朱利負責在您回到法國的時候把這些日記交給您。不用感謝我寫了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對我是很有益的。如果您看了這些日記以後，能夠對過去的事有所諒解的話，那么對我來說就是得到了永久的安慰。我想給您留一些能夠使您永遠想著我的紀念品，但是我家裏的東西已經全被查封了，沒有一樣東西是屬于我的了。我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室裏就能聽到客廳裏看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，爲的是不准別人拿走什么東西。即使我不死，也已經一無所有了。希望他們一定要等我斷氣以後再拍賣啊！
啊！ 人是多么殘酷無情！不！更應該說天主是鐵面無私的。
好吧，親愛的，您來參加我財産的拍賣，這樣您就可以買到一些東西。因爲，如果我現在爲您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財産。
我要離開的生涯是多么淒涼啊！如果我能在死前再見您一面，那么天主該有多好啊！照目前情況看，我們一定是永別了。照目前情況看，我們一定是永別了。朋友，請原諒我不能再寫下去了。那些說要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽使喚了。一一瑪格麗特‧戈蒂埃

的確，最後幾個字寫得十分模糊，幾乎都無法辨認。
我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時候，又在心裏把它背誦了一遍。因爲他一面把信拿回去一面對我說：
“誰能相信這是一個風塵女子的手筆！”他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動。
他對著信上的字迹凝視了一會兒，最後把信拿到唇邊吻著。
“當我想到，”他接著又說，“我不能在她死前再見她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時，我怎么也不能原諒自己。
“死了！她臨死還在想著我，還在寫信，喊著我的名字。可憐的，親愛的瑪格麗特啊！”
阿爾芒聽任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續說道：
“一陌生人看到我爲這樣一個姑娘的死如此悲痛，可能會覺得我太傻，那是因爲他不知道我過去是怎樣折磨這個女人的。那時候我是多么狠心啊！她又是多么溫柔，受了多大委屈啊！我原來以爲是我在饒恕她；而今天，我覺得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。啊！要是能夠在她腳下哭上一個小時，要我少活十年，我也心甘情願。”
大凡不了解一個人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我對這個年輕人卻産生了強烈的同情心。他這么坦率地向我傾吐他的悲哀，不由使我相信，他對我的話也不會無動于衷。于是我對他說：
“您有親戚朋友嗎？想開一些，去看看他們，他們會安慰您；因爲我，我只能同情您。”
“是啊，”他站起來說，一面在我的房間裏跨著大步來回走著，“我讓您討厭了，請原諒我，我沒有考慮到我的痛苦跟您並不相幹，我沒有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能也不會感興趣。”
“您誤會我的意思啦，我完全聽從您的吩咐。可惜我無力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得到我的話，我希望您知道我是非常樂意爲您效勞的。”
“請原諒，”他對我說，“痛苦使人神經過敏，請讓我再呆一會兒，好讓我抹抹眼淚，免得街上的行人把我當成一個呆子，這么大一個人還哭鼻子。您剛才把這 本書給了我，叫我很快活。我永遠也無法報答您對我的好意。”
“那么您就給我一點友誼，”我對阿爾芒說，“您就跟我談談您爲什么這樣傷心，把心裏的痛苦講出來，人就會感到輕松一些。”
“您說得對，但是我今天直想哭。我只能跟您講些沒頭沒腦的話，改天我再把這件事講給您聽，您就會明白我爲這個可憐的姑娘感到傷心不是沒有道理的。而現在，”他最後一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子對我說，“希望您不要把我當作一個傻瓜，並且允許我再來拜訪您。”
這個年輕人的眼光又善良，又溫柔，我幾乎想擁抱他。
而他呢，眼眶裏又閃現出了淚花。他看到我已經發覺，便把目光從我身上移開了。
“好吧，”我對他說，“要振作起來。”
“再見，”他對我說。
他拼命忍住淚水，從我家裏逃了出去，因爲很難說他是走出去的。
我撩起窗簾，看到他登上了在門口等著他的輕便雙輪馬車。
一進車廂，他的眼淚就不聽使喚了。
他拿起手帕掩面痛哭起來。

第五章

有很長一段時間阿爾芒杳無音訊，而瑪格麗特倒經常有人提起。…

在他家裏留了話，請他回來以後就來看我，或者通知我在什麽地方可以找到他。
第二天早晨，我收到了迪瓦爾先生的一封信，他告訴我他已經回來了，請我到他家裏去，還說他因爲疲勞過度不能外出。

第六章

我去看阿爾芒的時候，他正躺在床上。
他一看見我，就向我伸出滾燙的手。
“您在發燒，”我對他說。
“沒事，只是路上趕得太急，感到疲勞罷了。”
“您從瑪格麗特姐姐家裏回來嗎？” …
“爲什麽您不委托別人去辦這件事呢？您親自去辦會加重您的病的。”
“只有辦了這件事才能治好我的病，我非要見她一面不可。從我知道她死了以後，尤其是看到她的墳墓以後，我再也睡不著了。我不能想象在我們分離的時候還那么年輕、那么漂亮的姑娘竟然已經不在人世。我一定要親眼看見才能相信。我一定要看看天主把我這么心愛的人弄成了什么樣子，也許這個使人恐懼的景象會治愈我那悲 痛的思念之情。您陪我一起去，好不好？如果您不太討厭這類事的話。”
“她姐姐對您說了些什么？”
“什么也沒有說，她聽到有一個陌生人要買一塊地替瑪格麗特造一座墳墓，感到非常驚奇，她馬上就同意了我的要求，在授權書上簽了名。”
“聽我的話，等您病完全好了以後再去辦這件遷葬的事吧。”
“唉，請放心吧，我會好起來的。再說，如果我不趁現在有決心的時候，趕緊把這件事情辦了，我可能會發瘋的，辦了這件事才能治愈我的痛苦。我向您發誓，只有在看一 眼瑪格麗特以後，我才會平靜下來。這可能是發高燒時的渴念，不眠之夜的幻夢，譫妄發作時的反應；至于在看到她之後，我是不是會像朗塞先生那樣成爲一個苦修士，那要等到以後再說了。” …

半個小時以後，我們到達蒙馬特公墓。
警長已經在等我們了。
大家慢慢地向瑪格麗特的墳墓走去，警長走在前面，阿爾芒和我在後面幾步遠的地方跟著。
我覺得我同伴的胳膊在不停地抽搐，像是有一股寒流突然穿過他的全身。因此，我瞧瞧他，他也懂得了我目光的含義，對我微笑了一下。可是從他家裏出來後，我們連一句話也不曾交談過。
快要走到墳前時，阿爾芒停了下來，抹了抹臉上豆大的汗珠。
我也利用這個機會舒了一口氣，因爲我自己的心也好像給虎鉗緊緊地鉗住了似的。
在這樣痛苦的場合，難道還會有什么樂趣可言！我們來到墳前的時候，園丁已經把所有的花盆移開了，鐵柵欄也搬開了，有兩個人正在挖土。
阿爾芒靠在一棵樹上望著。仿佛他全部的生命都集中在他那兩只眼睛裏了。突然，一把鶴嘴鋤觸到了石頭，發出了刺耳的聲音。一聽到這個聲音，阿爾芒像遭到電擊似的往後一縮，並使勁握住我的手，握得我手也痛了。
一個掘墓人拿起一把巨大的鐵鏟，一點一點地清除墓穴裏的積土；後來，墓穴裏只剩下蓋在棺材上面的石塊，他就一塊一塊地往外扔。
我一直在觀察阿爾芒，時刻擔心他那明顯克制著的感情會把他壓垮；但是他一直在望著，兩眼發直，瞪得大大的，像瘋子一樣，只有從他微微顫抖的臉頰和雙唇上才看得出他的神經正處在極度緊張的狀態之中。至于我呢，我能說的只有一件事，那就是我很後悔到這裏來。
棺材全部露出來以後，警長對掘墓的工人們說：
“打開！”
這些人就照辦了，仿佛這是世界上最簡單的一件事。
棺材是橡木制的，他們開始旋取棺材蓋上的螺釘，這些螺釘受了地下的潮氣都鏽住了。好不容易才把棺材打了開來，一股惡臭迎面撲來，盡管棺材四周都是芳香撲鼻的花草。
“啊，天哪！天哪！”阿爾芒喃喃地說，臉色雪白。
連掘墓人也向後退了。
一塊巨大的白色裹屍布裹著屍體，從外面可以看出屍體的輪廓。屍布的一端幾乎完全爛掉了，露出了死者的一只腳。

我差不多要暈過去了，就在我現在寫到這幾行的時候，這一幕景象似乎仍在眼前。
“我們快一點吧。”警長說。
兩個工人中的一個動手拆開屍布，他抓住一頭把屍布掀開，一下子露出了瑪格麗特的臉龐。
那模樣看著實在怕人，說起來也使人不寒而栗。
一對眼睛只剩下了兩個窟窿，嘴唇爛掉了，雪白的牙齒咬得緊緊的，幹枯而黑乎乎的長發貼在太陽穴上，稀稀拉拉地掩蓋著深深凹陷下去的青灰色的面頰。不過，我還是能從這一張臉龐上認出我以前經常見到的那張白裏透紅、喜氣洋洋的臉蛋。
阿爾芒死死地盯著這張臉，嘴裏咬著他掏出來的手帕。
我仿佛有一只鐵環緊箍在頭上，眼前一片模糊，耳朵裏嗡嗡作響，我只能把我帶在身邊以防萬一的一只嗅鹽瓶打開，拼命地嗅著。
正在我頭暈目眩的時候，聽到警長在跟迪瓦爾先生說：
“認出來了嗎？”
“認出來了。”年輕人聲音喑啞地回答說。
“那就把棺材蓋上搬走。”警長說。
掘墓工人把裹屍布扔在死人的臉上，蓋上棺蓋，一人一頭把棺材擡起，向指定的那個方向走去。
阿爾芒木然不動，兩眼凝視著這個已出空的墓穴；臉色就像剛才我們看見的死屍那樣慘白，他似乎變成一塊石頭了。
我知道在這個場面過去，支持著他的那種痛苦緩解以後，將會發生些什么事情。
我走近警長。
“這位先生，”我指著阿爾芒對他說，“是不是還有必要留在這兒？”
“不用了，”他對我說，“而且我還勸您把他帶走，他好像不太舒服。”
“走吧！”于是我挽著阿爾芒的胳膊，對他說。
“什么？”他瞧著我說，好像不認識我似的。
“事情辦完了，”我接著又說，“您現在該走了，我的朋友，您臉色發白，渾身冰涼，您這樣激動是會送命的。”
“您說得對，我們走吧，”他下意識地回答，但是一步也沒有挪動。
我只好抓住他的胳膊拉著他走。
他像個孩子似的跟著走，嘴裏不時地咕嚕著：
“您看到那雙眼睛嗎？”
說著，他回過頭去，好像那個幻覺在召喚他。他步履蹣跚，踉踉蹌蹌地向前移動著。他的牙齒格格作響，雙手冰涼，全身的神經都在劇烈地顫動。
我跟他講話，他一句也沒有回答。他唯一能做的，就是讓我帶著走。我們在門口找到了車子，正是時候。他剛在車子裏坐下，便抽搐得更厲害了，這是一次真正的全身痙攣。他怕我被嚇著，就緊緊地握住我的手，喃喃地說：
“沒什麽，沒什麽，我只是想哭。”
我聽到他在喘粗氣，他的眼睛充血，眼淚卻流不出來。我讓他聞了聞我剛才用過的嗅鹽瓶。仆人幫助我把他扶到床上躺下，我把房裏的爐火生得旺旺的，又連忙去找我的醫生，把剛才的經過告訴了他。
他立刻就來了。
阿爾芒臉色緋紅，神志昏迷，結結巴巴地說著一些胡話，這些話裏只有瑪格麗特的名字才叫人聽得清楚。
醫生檢查過病人以後，我問醫生說：“怎么樣？”
“是這樣，算他運氣，他得的是腦膜炎，不是什么別的病，天主饒恕我，我還以爲他瘋了呢！幸而他肉體上的病將壓倒他精神上的病。一個月以後，興許他兩種病都能治好。”

第二十五章

阿爾芒的長篇敘述，經常因爲流淚而中斷。
他講得很累，把瑪格麗特親手寫的幾頁日記交給我以後，他就雙手捂著額頭，閉上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡一會兒。
過了一會兒，我聽到他發出了一陣比較急促的呼吸聲，這說明阿爾芒已經睡著了，但是睡得不那么熟，一點輕微的聲音就會把他驚醒的。
下面就是我看到的內容，我一字不改地抄錄了下來：

今天是十二月十五日，我已經病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色陰沈，我心情憂郁；我身邊一個人也沒有，我在想您，阿爾芒。而您呢，我在寫這幾行字的時候，您在哪裏啊？有人告訴我說，您在離巴黎很遠很遠的地方，也許您已經忘記了瑪格麗特。總之，願您幸福，我一生中僅有的一些歡樂時刻是您給我的。
我再也忍不住了，我要把我過去的行爲給您作一番解釋，我已經給您寫過一封信了，但是一封由我這樣一個姑娘寫的信，很可能被看作是滿紙謊言；除非我死了，由于死亡的權威而使這封信神聖化；除非這不是一封普通的信，而是一份懺悔書，才會有人相信。
今天我病了，我可能就此一病至死。因爲我一直預感到我的壽命不會太長了。我母親是生肺病死的，這種病是她留給我的唯一遺産；而我那一貫的生活方式只會使我的病加重。我不願意悄悄死去而不讓您弄清楚關于我的一切事情，萬一您回來的時候，您還在留戀那個您離開以前愛過的那個可憐姑娘的話。
以下就是這封信的內容，爲了給我的辯解提供一個新的證明，我是非常高興把它再寫一遍的。
阿爾芒，您還記得嗎？在布吉瓦爾的時候，您父親到來的消息是怎樣把我們嚇了一跳的吧；您還記得您父親的到來引起我不由自主的恐懼吧；您還記得您在當天晚上講給我聽的關于您和他之間發生的事情吧。
第二天，當您還在巴黎等著您父親、可是總不見他回來的時候，一個男子來到我家裏，交給我一封迪瓦爾先生的來信。
這封信我現在附在這裏，它措辭極其嚴肅地要求我第二天借故把您遣開，以便接待您的父親；您父親有話要和我談，他特別叮囑我一點也不要把他的舉動講給您聽。
您還記得在您回來以後，我是怎樣堅持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了一個小時以後，您父親就來了。他嚴峻的臉色給我的印像也不用我對您多說了。您父親滿腦子都是舊觀念，他認爲凡是妓女都是一些沒有心肝、沒有理性的生物，她們是一架榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養牠和驅使它的人。
您父親爲了要我同意接待他，寫了一封很得體的信給我；但他來了以後卻不像他信上所寫的那樣客氣。談話開始的時候，他盛氣淩人，傲慢無禮，甚至還帶著威脅的口吻，以致我不得不讓他明白這是在我的家裏，要不是爲了我對他的兒子有真摯的感情，我才沒有必要向他報告我的私生活呢。
迪瓦爾先生稍許平靜了一些，不過他還是對我說他不能再聽任他兒子爲我弄得傾家蕩産。他說我長得漂亮，這是事實，但是不論我怎麽漂亮，也不應該憑藉我的姿色去揮霍無度，去犧牲一個年輕人的前途。
對這個問題只能用一件事來回答，是不是？我只有提出證據說明，自從我成爲您的情婦以來，爲了對您保持忠實，而又不再向您要求過超出您經濟能力的錢財，我不惜作出了一切犧牲。我拿出當票來給他看，有些我不能典當的東西我賣掉了，我把買主的收條給他看，我還告訴您父親，爲了跟您同居而又不要成爲您一個過重的負擔，我已經決定變賣我的家具來還債。我把我們的幸福，您對我講過的一個比較平靜和比較幸福的生活講給他聽，他終于明白了，把手伸向我，要我原諒他開始時對我耍的態度。
接著他對我說：“那么，夫人，這樣的話我就不是用指責和威脅，而是用請求來請您作出一種犧牲，這種犧牲比您已經爲我兒子所作的犧牲還要大。”
我一聽這個開場白就全身顫抖。我一聽這個開場白就全身顫抖。您父親向我走來，握住我兩只手，親切地接著說：
“我的孩子，請您別把我就要跟您講的話往壞的方面想；不過您要懂得生活對于心靈有時是殘酷的，但這是一種需要，所以必須忍受。您心地好，您的靈魂裏有很多善良的想法是一般女人所沒有的，她們也許看不起您，但卻及不上您。不過請您想一想，一個人除了情婦之外還有家庭；除了愛情之外還有責任；要想到一個人在生活中經過了充滿激情的階段以後就到了需要受人尊敬的階段，這就需要有一個穩固的靠得住的地位。我兒子沒有財産，然而他准備把他從母親那裏繼承來的財産過戶給您。如果他接受了您即將作出的犧牲，他也許出于榮譽和尊嚴就要把他這筆財産給您作爲報答。您有了這筆財産，生活就永遠不會受苦。但是您的這種犧牲他不能接受，因爲社會不了解您，人們會以爲同意接受您的犧牲可能出自于一個不光彩的原因，以致玷辱我家的門楣。人們可不管阿爾芒是不是愛您，您是不是愛他；人們可不管這種相互之間的愛情對他是不是一種幸福，對您是不是說明在重新做人；人們只看到一件事，就是阿爾芒?迪瓦爾竟然能容忍一個妓女，我的孩子，請原諒我不得不對您說的這些話，容忍一個妓女爲了他而把所有的東西統統賣掉。往後的日子就是埋怨和懊悔，相信這句話吧，對您和別人都一樣，你們兩個人就套上了一條你們永遠不能砸碎的鎖鏈。那時候你們怎么辦呢？你們的青春將要消逝，我兒子的前途將被斷送；而我，他的父親，我原來等待著兩個孩子的報答，卻只能有一個孩子來報答我了。
“您年輕漂亮，生活會給您安慰的；您是高貴的，做一件好事可以贖清您很多過去的罪過。阿爾芒認識您才六個月，他就忘記了我。我給他寫了四封信，他一次也沒有想到寫回信給我，也許我死了他還不知道呢！
“阿爾芒是那么愛您，不管您怎樣下決心今後不再像過去那樣生活，他也決不會因他的景況不佳而讓您過苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相稱的。到那時候，誰知道他會幹出些什么事來！我知道他已經在賭錢了，我也知道他沒有對您講過；但是他很可能在感情沖動的時候，把我多年積蓄起來的錢輸掉一部分。這些錢是爲了替我女兒置嫁妝，也是爲了阿爾芒，也是爲了我老來能有一個安靜的晚年而儲存起來的，還得准備對付其他可能發生的意外事情。
“再說您是不是可以肯定您再也不會留戀爲了他而抛棄的那種生活呢？您過去是愛他的，您是不是能肯定以後決不再愛別人呢？隨著年齡的增長，如果愛情的夢想讓位于對事業的勃勃雄心，你們的關系就會給您情人的生活帶來某些您可能無法逾越的障礙，到那時候，難道您不覺得痛苦嗎？夫人，這一切您要考慮考慮，您愛阿爾芒，您就只能用這個方式向他證明您的愛情：爲他的前途而犧牲您的愛情。現在還沒有發生什么不幸的事，但是以後會發生的，可能比我預料的還要糟。阿爾芒可能會嫉妒一個曾經愛過您的人，他會向他挑釁，會和他決鬥，最後他還會被殺死。您想想，到那時候，在我面前，在這個要求您爲他兒子生命負責的父親面前，您將會感到多么痛苦啊！
“總之，我的孩子，把一切全告訴了您吧，因爲我還沒有把一切全說出來，要知道我是爲什么到巴黎來的，我有一個女兒，我剛才跟您提到過她，她年輕漂亮，像一個天使那樣純潔。她在戀愛，她同樣也在把這種愛情當作她一生的美夢。我把這一切都寫信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在您身上，他沒有給我寫回信。現在我的女兒快要結婚了，她要嫁給她心愛的男人，她要走進一個體面的家庭，這個家庭希望能門當戶對。我未來的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行爲，向我宣稱，如果阿爾芒繼續這樣生活下去，他們將收回前言。一個女孩子的前途就掌握在您手裏了，她可從來沒有冒犯過您啊，而且她是應該有一個美好的未來的。

“您有權利去破壞她未來的美好生活嗎？您下得了手嗎？既然您愛阿爾芒，既然您痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。”
我的朋友，面對這些過去我也曾反複考慮過的情況，我只能吞聲飲泣，而且這些事情出自于您父親嘴裏，這就更加證明了它們是非常現實的。我心裏想著所有那些您父親已經多次到了嘴邊，但又不敢對我講的話：我只不過是一個妓女，不管我講得多麽有理，這種關系看起來總是像一種自私的打算；我過去的生活已經使我沒有權利來夢想這樣的未來，那麽我必須對我的習慣和名譽所造成的後果承擔責任。總之，我愛您，阿爾芒。迪瓦爾先生對我像父親般的態度，我對他産生了純潔的感情，我就要贏得的這個正直的老人對我的尊敬，我相信以後也必定會得到的您對我的尊敬，所有這一切都在我心裏激起了一個崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價值，並使我産生了一種從未有過的聖潔的自豪感。當我想到這個爲了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲。
一時的狂熱可能誇大了這些印象的真實性，但這就是我當時的真實想法。朋友，對和您一起度過的幸福日子的回憶也在從另一邊勸我，但有了這些新的感情以後，我也就顧不上這些勸告了。
“好吧，先生，”我抹著眼淚對您父親說，“您相信我愛您的兒子嗎？”
“相信的。”迪瓦爾先生說。
“是一種無私的愛情嗎？”
“是的。”
“我曾經把這種愛情看作我生活的希望，夢想和安慰。您相信嗎？”
“完全相信。”
“那么先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發誓。這個我所得到的唯一真正純潔的吻會給我戰勝愛情的力量，一個星期以內，您兒子就會回到您身邊，他可能會難受一個時期，但他從此就得救了。”
“您是一位高貴的姑娘。”您父親吻著我的前額說，“您要做的是一件天主也會贊許的事，但是我很怕您對我兒子將毫無辦法。”
“喔，請放心，先生，他會恨我的。”
我們之間必須有一道不可逾越的障礙，爲了我，也爲了您。
我寫信給普律當絲，告訴她我接受了N伯爵先生的要求，要她去對伯爵說，我將和他們兩人一起吃夜宵。
我封好信，也不跟您父親說裏面寫了些什么，我請他到巴黎以後叫人把這封信按地址送去。
不過他還是問我信裏寫了些什么？
“寫的是您兒子的幸福。”我回答他說。
您父親最後又吻了我一次。我感到有兩滴感激的淚珠滴落在我的前額上，這兩滴淚珠就像對我過去所犯的錯誤的洗禮。就在我剛才同意委身于另一個男人的時候，一想到用這個新的錯誤所贖回的東西時我自豪得滿臉生光。
這是非常自然的，阿爾芒；您曾經跟我講過您父親是世界上最正直的人。
迪瓦爾先生坐上馬車走了。
可我畢竟是個女人，當我重新看見您時，我忍不住哭了，但是我沒有動搖。
今天我病倒在床上，也許要到死才能離開這張床。我心裏在想：“我做得對嗎？”
當我們不得不離別的時刻越來越近時，我的感受您是親眼看到的。您父親已經不在那裏，沒有人支持我了。 一想到您要恨我，要看不起我，我有多么驚慌啊，有一忽兒我幾乎要把一切都說給您聽了。有一件事您可能不會相信，阿爾芒，這就是我請求天主給我力量。天主賜給了我向他祈求的力量，這就證明了他接受了我的犧牲。
在那次吃夜宵的時候，我還是需要有人幫助，因爲我不願意知道我要做些什么，我多么怕我會失掉勇氣啊！
有誰會相信我，瑪格麗特?戈蒂埃，在想到又要有一個新情人的時候，竟然會如此的悲傷？
爲了忘卻一切，我喝了好多酒，第二天醒來時我睡在伯爵的床上。
這就是全部事實真相，朋友，請您評判吧。

第二十七章

“您看完了嗎？”當我看完這些手稿以後阿爾芒問我。
“如果我所讀到的全是真的話，我的朋友，我明白您經受的是些什么樣的痛苦！”
“我父親的一封來信也向我證實了這一切。”
我們又談論了一會兒這個剛剛結束的悲慘命運，然後我回到家裏休息了一會兒。
阿爾芒一直很傷心，但是在講了這個故事以後，他心情稍許輕松了一些，並很快恢複了健康，我們一起去拜訪了普律當絲和朱利?迪普拉。
普律當絲剛剛破了産，她對我們說是瑪格麗特害得她破産的，說瑪格麗特在生病期間向她借了很多錢，因此她開出了很多她無力償付的期票，瑪格麗特沒有還她錢就死了，又沒有給她收據，因此她也算不上是債權人。
迪韋爾諾瓦太太到處散布這個無稽之談，作爲她經濟困難的原因，她向阿爾芒要了一張一千法郎的鈔票，阿爾芒不相信她說的是真話，但是他寧願裝作信以爲真的樣子，他對一切和他情婦有過關系的人和事都懷有敬意。
隨後我們到了朱利?迪普拉家裏，她向我們講述了她親眼目睹的慘事，在想起她朋友的時候流下了真誠的眼淚。
最後我們到瑪格麗特的墳地上去，四月裏太陽的初輝已經催開了綠葉的嫩芽。
阿爾芒還有最後一件必須要辦的事情，就是到他父親那兒去。他還希望我能陪他去。
我們一起抵達了C城，在那裏我見到了迪瓦爾先生，他就像他兒子對我描述的一樣：身材高大，神態威嚴，性情和藹。
他含著幸福的眼淚歡迎阿爾芒，親切地和我握手。我很快就發現了在這個稅務官身上，父愛高于一切。
他女兒名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安詳的嘴唇表明她靈魂裏全是聖潔的思想，嘴裏講的全是虔誠的話語。看見她哥哥回來她滿臉微笑，這個純潔的少女一點也不知道，僅僅爲了維護她的姓氏，一個在遠處的妓女就犧牲了自己的幸福。
我在這個幸福的家庭裏住了幾天，全家都爲這個給他們帶來一顆治愈了的心的人忙碌著。
我回到巴黎，依照我聽到的那樣寫下了這篇故事。
我並沒有從這個故事中得出這樣的結論：所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能像她一樣地爲人；遠非如此，但是我知道她們之中有一位姑娘，在她的一生中曾産生過一種嚴肅的愛情，她爲了這個愛情遭受痛苦，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽，這是一種責任。
我並不是在宣揚淫亂邪惡，但是不論在什么地方聽到有這種高貴的受苦人在祈求，我都要爲他作宣傳。
我再重複一遍，瑪格麗特的故事是罕見的，但是如果它帶有普遍性的話，似乎也就不必把它寫出來了。

看來小仲馬的《茶花女》原著不只夾雜著發掘、述說、日記、信件和多重主角的敘述手法，還有「強說虛構為真實」和「寓教於情色」的時代包縛（特色？）