在未讀商周版《黑猫》（2005）之前，所讀是天華版的《愛倫坡故事集》（1978）收了五篇，除了代表作〈黑貓〉和劣作〈豋龍〉外，其餘〈莫爾格街的謀殺案〉〈瑪麗‧蘿薏的神秘案〉〈金甲蟲〉，都蠻合一般推理、偵探、奇幻小說界說的，再加上常看到推理、偵探、奇幻小說界，常推愛倫坡為始祖且設了個愛倫坡獎，搞得我對愛倫坡也有點不屑，但憑著代表作〈黑貓〉，又總覺得愛倫坡應不只於此。
http://mypaper.pchome.com.tw/news/souj/3/1281755998/20060103072108/

這叫盡信書不如無書，你看人家商周版的以下短篇小說就不含上述三篇：

〈失去呼吸〉〈瓶中稿〉〈幽會〉〈貝蕾妮絲〉〈莫雷娜〉〈麗姬亞〉〈如何寫作布萊克伍德式文章〉〈絕境〉〈厄舍府的倒塌〉〈威廉‧威爾森〉〈埃洛斯與沙米翁的對話〉〈生意人〉〈人群中的人〉〈莫斯肯漩渦浮沉記〉〈莫諾斯與尤娜的對話〉〈絕不與惡魔賭腦袋〉〈愛琳諾拉〉〈橢圓畫像〉〈紅死病的面具〉〈陷坑與鐘擺〉〈告密的心〉〈金甲蟲〉〈黑貓〉〈長方形箱子〉〈凹凸山的故事〉〈過早埋葬〉〈塔爾博士和費瑟教授的療法〉〈催眠啟示錄〉〈言語的力量〉〈反常之魔〉〈瓦德馬先生病例之真相〉〈一桶蒙特亞多〉〈未來之事〉〈跳蛙〉〈馮‧肯佩倫和他的發現〉

奇怪，愛倫坡的小說為何多具有「怪」、「異」特質，不只情節怪奇、特異，技法和內容又精心構築的陰森驚駭，死亡書寫的魔昧，陰鬱人性的刻畫？

那你得了解愛倫坡的以下生平：

1809年1月19日愛倫·坡（生養父之複姓）出生於波士頓，父母均為演員，家中有一個哥哥和一個妹妹。其出生後不久父親離家出走，兩歲時母親病故，三兄妹分別被不同的家庭領養。領養坡的是一個較富裕的煙草商，他6歲時隨養父母至英國，1820年回到美國里奇蒙，這期間坡始終收到良好的教育，他在語言及戲劇方面的成績出眾，並已經開始嘗試寫作詩歌。
1824年，坡在心理上承受雙重打擊，生意倒閉的養父脾氣暴躁；暗戀的一位女士病故，為此，坡後來作了一首詩：《至海倫》。第二年，坡的養父因為繼承了一筆遺產而重新富裕，坡與一名少女私定婚約，但雙方家長都強烈反對，最後此婚約被少女的父母廢除。17歲時，坡的養父將其送入維吉尼亞大學，但只給他三分之一的學費，在經濟上受困的坡並不像他的一些同學那樣去工作，年輕的他選擇了賭場，但毫無經驗的成為了失敗者，而他的養父嚴厲的拒絕替他還那筆債務。入學不足一年，坡輟學，回到里奇蒙。第二年3月，坡離家出走。
1827年5月，坡在波士頓以「埃德加·A·佩里」為名應募入美國陸軍。同時，波士頓的一家小出版社出版了坡的第一本詩集，其中共收入10首詩。同年11月，坡所在的軍隊前往南卡羅萊那州守防。1829年，坡的養母去世，坡退伍，當時懷有成為職業軍人志向的坡寫信請養父幫助他進西點軍校，並希望養父能夠資助他的第二本詩集的出版。對此的回答是否定的，雖然如此，同年12月，坡的第二本詩集仍然由巴兒的摩的一家出版社出版了。
1830年5月，坡進入西點軍校，在校中以其諷刺詩聞名，坡甚至還寫信諷刺他的養父，最終其養父與他斷絕關係。不忍軍校刻板壓抑的生活，坡常常故意違反校規，1831年1月受軍事法庭審判後被開除。接下來的幾年，坡住在姑媽家，教表妹維吉尼亞念書。1833年，坡的一短篇小說《瓶中手稿》獲巴爾的摩《星期六遊客報》舉辦的征文比賽的一等獎；另外，《羅馬大圓形競技場》則獲詩歌類比賽中的第二名。
1834年3月，坡的養父逝世。雖然坡的小說和詩歌都開始嶄露頭角，但他的經濟仍十分拮据，評論家約翰·P·甘迺迪很賞識坡的才華，他不僅借錢給坡還將坡介紹給月刊《南方文學信使》的出版人托馬斯·懷特，坡從1835年開始為《南》供稿，憑其犀利的筆調贏得了大批讀者青睞，後受聘為《南》的助理編輯並負責書評專欄。1836年，坡娶表妹維吉尼亞為妻。次年，由於薪金及主編權力範圍與懷特不合而辭職，後遷家紐約。之後連續幾年，坡沒有謀到編輯的職位，他作為自由撰稿人先後為幾家雜誌供稿，但過著極為拮据的生活。
1841年4月，坡成為《格協厄姆雜誌》的編輯，首次發表推理小說，之後結集出版《怪異故事集》。這期間坡希望能夠創辦一本雜誌，1842年從《格》辭職。1843年為《先驅》供稿，6月，短篇小說《金甲蟲》在費城《美元日報》的徵文比賽中獲獎，由於該篇小說被大量轉載，坡變得出名，他的作品順利的被出版，並受邀作巡迴演講。之後幾年，坡的事業較為順利，1845年成為《百老匯雜誌》的所有人，但由於一些個性強烈的評論而受到反對，致使名譽受損，被認為沒有道德、神經錯亂。1846年，在各方面受阻的情況下，坡結束了《百老匯雜誌》，攜病重的妻子搬至紐約郊外。坡同樣患有病疾，但仍堅持寫作，並強有力的反擊那些誹謗他的人。
1847年1月30日，維吉尼亞去世，深愛妻子的坡受到嚴重的打擊，更加無可救藥的酗酒使其精神受到嚴重損害。之後的兩年中，坡曾有過一兩段愛情，但都沒有結果。1849年10月7日，坡因為腦溢血去世。（維基百科）（商周版說死於神志不清地流浪途中醫院）

啥時代了，還以作家生平還原作品，不如來看愛倫‧坡在〈如何寫作布萊克伍德式文章〉的夫子自道：

「瑰瑋的想像，玄妙的哲學，深刻的思索，充滿激情、瘋狂…人們讀起來卻津津有味…那是我的寵物狒狒寫的，當時牠喝了一大杯酒…一但磪定了題目…說教、抒情和自然敘述語氣已陳腔濫調…（要用）簡潔、高調冗長插入式、形上學、超驗（等怪異）語氣…」

原來如此，不過我還是覺得愛倫‧坡小說常出現的模式一一男主角發瘋著魔似地愛／死女主角一一和他上述的情愛史有關，就以代表作〈黑貓〉為例，它寫的就是一個人由于酗酒從善良變得暴躁，將他原本珍愛的黑貓普路托剜去了眼睛，黑貓從此對他敬而遠之。

對此男主角「我」自白道：「我畢竟天良未泯，因此最初看見過去如此熱愛我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變爲惱怒了。到後來，那股邪念又上升了，終于害得我一發不可收拾。關于這種邪念，哲學上並沒有重視。不過我深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次幹下壞事或蠢事呢？而且這樣幹時無緣無故，心裏明知幹不得而偏要幹。哪怕我們明知這樣幹犯法，我們不是還會無視自己看到的後果，有股拼命想去以身試法的邪念嗎？」
然後，「我」將黑貓吊死在樹枝上，當晚，這人家裏起火，燒得家財散盡，只有一面白牆壁不倒，上面有一層淺浮雕，赫然是一只貓，脖子上還挂著繩索。「我」雖然用科學向自己解釋了一通，但還是心存害怕，後來又從酒吧帶回了一只與普路托相似的貓，這貓被帶回家的第二天就不知被誰剜掉了一只眼睛，這使得「我」對這貓又深惡痛絕又害怕。一天「我」失手殺死了自己的妻子，然後想出了一個絕妙的隱藏屍體的方法——把屍體砌進牆壁。之後「我」發現黑貓竟同時不見了，心裏充滿了恐懼，在警察搜查「我」的家時，牆壁裏發出了貓叫，原來「我」在慌亂中將貓與屍體一起砌進了牆壁。這篇小說寫出了一連貫的潛意識，由于酗酒而暴躁，由暴躁而愧疚，由愧疚而惱怒，由惱怒而惡向膽邊生，而後又由于愧疚而恐懼，由于恐懼而又暴躁，心理描寫層層推進，絲絲入扣。

太抽象了，還不如欣賞下原文有啥文字魅力：

我要開講的這個故事極其荒唐，而又極其平凡，我並不企求各位相信，就連我的心裏都不相信這些親身經歷的事，若是指望人家相信，豈不是發瘋了嗎？但是我眼下並沒有發瘋，而且確實不是在做夢。不過明天我就死到臨頭了，我要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生。我迫切打算把這些純粹的家常瑣事一五一十，簡潔明了，不加評語的公之于世。…
我很早就結了婚，幸喜妻子跟我意氣相投，她看到我偏愛飼養家禽，只要有機會物色到中意的玩物總不放過。我們養了小鳥、金魚、良種狗、小兔子，一只小猴和一只貓。這只貓個頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂。我妻子生來就好迷信，她一說到這貓的靈性，往往就要扯上古老傳說，認爲凡是黑貓都是巫婆變化的。我倒不是說我妻子對這點極爲認真，我這裏提到這事只是順便想到而已。這貓名叫普路托，原是我心愛的東西和玩伴。我親自喂養它，我在屋裏走到哪兒，它跟到哪兒。連我上街去，它都要跟，想盡法兒也趕它不掉。
我和貓的交情就這樣維持了好幾年。在這幾年工夫中，說來不好意思，由于我喝酒上了癮，脾氣習性都徹底變壞了。我一天比一天喜怒無常，動不動就使性子，不顧人家受得了受不了。我竟任性惡言穢語的辱罵起妻子來了。最後，還對她拳打腳踢。…
有一天晚上，我在城裏一個常去的酒吧喝得酩酊大醉而歸，我以爲這貓躲著我，就一把抓住它，它看見我凶相畢露嚇壞了，不由在我手上輕輕咬了一口，留下牙印。我頓時象惡魔附身，怒不可遏。我一時忘乎所以。原來那個善良的靈魂一下子飛出了我的軀殼，酒性大發，變得賽過凶神惡煞，渾身不知哪來的一股狠勁。我從背心口袋裏掏出一把小刀，打開刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來！寫到這幕該死的暴行，我不禁面紅耳赤，不寒而栗。…
貓傷勢漸漸好轉，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看來它再也不感到痛了。它照常在屋裏走動，只是一見我走近，就不出所料地嚇得拼命逃走。我畢竟天良泯，因此最初看見過去如此熱愛我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變爲惱怒了。到後來，那股邪念又上升了，終于害得我一發不可收拾。
關于這種邪念，哲學上並沒有重視。不過我深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次幹下壞事或蠢事呢？而且這樣幹時無緣無故，心裏明知幹不得而偏要幹。哪怕我們明知這樣幹犯法，我們不是還會無視自己看到的後果，有股拼命想去以身試法的邪念嗎？唉，就是這股邪念終于斷送了我的一生。正是出于內心這股深奧難測的渴望，渴望自找煩惱，違背本性，爲作惡而作惡，我竟然對那只無辜的畜生繼續下起毒手來，最後害它送了命。
有一天早晨，我心狠手辣，用跟套索勒住貓脖子，把它吊在樹枝上，眼淚汪汪，心裏痛悔不已，就此把貓吊死了 我出此下策，就因爲我知道這貓愛過我，就因爲我覺得這貓沒冒犯過我，就因爲我知道這樣幹是在犯罪——犯下該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得我那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲爲懷，可敬可畏的上帝都無法赦免我的罪過。
就在我幹下這個傷天害理的勾當的當天晚上，我在睡夢中忽聽得喊叫失火，馬上驚醒。床上的帳子已經著了火。整棟屋子都燒著了。我們夫婦和一個傭人好不容易才在這場火災中逃出性命。這場火災燒得真徹底。我的一切財物統統化爲烏有，從此以後，我索性萬念俱灰了。…
有一天晚上，我醉醺醺的坐在一個下等酒寮裏，忽然間我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，這是屋裏主要一件家什，桶上有個黑糊糊的東西。我剛才一直目不轉睛的盯著大酒桶好一會兒，奇怪的是竟然沒有及早看出上面那東西。我走近它，用手摸摸。原來是只黑貓，長得偌大，個頭跟普路托完全一樣，除了一處之外，其他處處都極相象。普路托全身沒有一根白毛，而這只貓幾乎整個胸前都長滿一片白斑，只是模糊不清而已。
我剛摸著它，它就表示立即跳了起來，咕嚕咕嚕直叫，身子在我手上一味蹭著，表示承蒙我注意而很高興.這貓正是我夢寐以求的.我當場向店東情商要求買下，誰知店東一點都不曉得這貓的來歷，而且也從沒見到過，所以也沒有開價.
我繼續擼著這貓，正准備動身回家，這貓卻流露出要跟我走的樣子.我就讓它跟著，一面走一面常常彎下身子去摸摸它.這貓一到我家馬上很乖，一下子就博得我妻子的歡心.…
由于家裏窮，我們只好住在一棟老房子裏.有一天，爲了點家務事，她陪著我到這棟老房子的地窖裏去.這貓也跟著我走下那陡峭的梯階，差點兒害得我摔了個倒栽蔥，氣得我直發瘋.我掄起斧頭，盛怒中忘了自己對這貓還懷有幼稚的恐懼，對准這貓一斧砍下去，要是當時真按我心意砍下去，不消說，這貓當場就完蛋了.誰知，我妻子伸出手來一把攥住我.我正在火頭上，給她這一攔，格外暴跳如雷，趁勢掙脫胳膊，對准她腦殼就砍了一斧.可憐她哼也沒哼一聲就當場送了命.
幹完了這件傷天害理的殺人勾當，我就索性細細盤算藏匿屍首的事了.我知道無論白天，還是黑夜，要把屍首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見，我心裏想起了不少計劃.一會兒我想把屍首剁成小塊燒掉，來個毀屍滅迹.一會兒我到院子中的井裏去.還打算把屍首當作貨物裝箱，按照常規，雇個腳夫把它搬出去.末了，我忽然想出一條自忖的萬全良策.我打定主意把屍首砌進地窖的牆裏，據傳說，中世紀的僧侶就是這樣把殉道者砌進牆裏的.
這個地窖派這個用處真是再合適也沒有了.牆壁結構很松，新近剛用粗灰泥全部刷新過，因爲地窖裏潮濕，灰泥至今還沒有幹燥.而且有堵牆因爲有個假壁爐而矗出一塊，已經填沒了，做得跟地窖別的部分一模一樣.我可以不費什麽手腳的把這地方的牆磚挖開，將屍首塞進去，再照舊把牆完全砌上，這樣包管什麽人都看不出破綻來.…
到了我殺妻的第四天，不料屋裏突然闖來了一幫警察，又動手嚴密的搜查了一番.不過，我自恃藏屍地方隱蔽，他們絕對料不到，所以一點也不感到慌張.那些警察命我陪同他們搜查.他們連一個角落也不放過.搜到第三遍第四遍，他們終于走下地窖.我泰然自若，毫不動容.平生不做虧心事，半夜敲門心不驚，我一顆心如此平靜.我在地窖裏從這頭走到那頭.胸前抱著雙臂，若無其事的走來走去.警察完全放了心，正準備要走.我心花怒放，樂不可支.爲了表示得意，我恨不得開口說話，哪怕說一句也好，這樣就更可以叫他們放心的相信我無罪了.
這些人剛走上梯階，我終于開了口。”諸位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡.謹向你們請安了，還望多多關照.諸位先生，順便說一句，這屋子結構很牢固。”我一時頭腦發昏，隨心所欲的信口胡說，簡直連自己都不知道說了些什麽。”這棟屋子可以說結構好得不得了.這幾堵牆——諸位先生，想走了嗎？——-這幾堵牆砌得很牢固。”說到這裏，我一時昏了頭，故做姿態，竟然拿起手裏一根棒，使勁敲著豎放我愛妻遺骸的那堵磚牆.
哎吆，求主保佑，把我從惡魔虎口中拯救出來吧！我敲牆的回響餘音未寂，就聽得墓塚裏發出一下聲音！開頭甕聲甕氣，斷斷續續，像個小孩在抽泣，隨即一下子變成連續不斷的高聲長嘯，聲音異常，慘絕人寰。這是一聲哀號，半似恐怖，半似得意。只有墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫，和魔鬼見了冤魂遭受天罰的歡呼打成一片，才跟這聲音差不離.
要說說我當時的想法未免荒唐可笑.我昏頭昏腦，踉踉蹌蹌的走到那堵牆邊.梯階上那些警察大驚失色，嚇得要命，一時呆若木雞.過了一會兒，就見十來條粗壯的胳膊忙著拆牆.那堵牆整個倒下來.那具屍體已經腐爛不堪，凝滿血塊，赫然直立在大家眼前.屍體頭部上就坐著那只可怕的畜生，張開血盆大口，獨眼裏冒著火.它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報了警，把我送到劊子手的手裏.原來我把這怪物砌進墓牆裏去了！