2007-07-22 05:32:35阿楨

《寂寞之井》


看到鄭美里在《寂寞之井》(女書,2000)評道:
此作讓作者瑞克里芙‧霍爾官司纏身、聲名狼藉,幾乎毀了她起步不久的文學生命,在它的出生地-英國慘遭查禁,直到半個世紀後才解禁,只可惜作者已故去而無緣親見。但《寂寞之井》在法國倒從未遭禁,在大西洋彼岸經過一番訴訟後也順利出版,甚至因禁忌的話題而大賣!值得玩味的是,這位受困於自身性別的悲劇英雄,在70年代風起雲湧的女同志運動中,不僅沒有變成偶像,反倒成了被嘲笑、令人尷尬的存在,史蒂芬的T模T樣、她不能認同自己的女兒身、以及書中對同性戀世界的悲觀描寫,讓後輩的女同姊妹痛苦地責問:「為什麼不給我們一個更好的認同對象?」 80 年代末,當性別表演、扮裝成為性別理論的當紅議題,butch/femme得到新詮,《寂寞之井》才終於被光榮地加冕。

想起我在前評《查泰萊夫人的情人》所言:「作者實在生不逢時,在維多利亞時代提倡性愛小說,犯了禁慾的大忌被禁。等解了禁又犯了女性主義的大忌被批。」

小說重要的是文字魅力、扯這些不相干的意識形態幹嘛?就此而論,勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》對情色的敘述的確優於瑞克里芙‧霍爾的《寂寞之井》,故文學史上的地位也較高。

你這是父權文學史觀,才會不知「這本雄辯滔滔的小說所引發的激烈轟動反應,為其他受到歡迎的此類作家開創先河,如維吉尼亞‧伍爾芙的<歐蘭朵>,薇塔‧薩克維爾韋司特的<黑暗島嶼>,以及莉塔梅‧布朗的<紅寶石果叢林>,的確,<寂寞之井>是對抗文學審查制度的戰爭中的一座里程碑。」「從作品出版的1928年至1969年“石牆”暴動的四十多年裏,《寂寞之井》幾乎是每個女同性戀者的必讀之物,甚至被稱為“女同性戀聖經”。」而且「《寂寞之井》被禁在文學界引起極大震動,小說家E. M.福斯特與佛吉尼亞-吳爾芙帶頭提出了抗議。他們雖然對《寂寞之井》的藝術成就持保留意見(吳爾芙稱該書“值得讚賞但極其乏味”),但認為查禁侵犯了創作自由。聲援者很快增多,使抗議書的簽名 者幾乎囊括了當時英國文學界的所有知名人士,如肖伯納和H. G.威爾斯等。」

這不就是了!「藝術成就持保留意見」「值得讚賞但極其乏味」。可惜了以下故事大綱:「《寂寞之井》的主人公是一位名叫史蒂芬的年輕女子。她從小就喜歡玩男孩子的遊戲,並鍾情於女性,對男性毫無興趣。史蒂芬的母親對女兒非常反感,父親雖然同情她,但在家裏沒有說話權。斯蒂芬長大後逃離了家庭,流亡海外,在巴黎與一些女同性戀者為伍。第一次世界大戰爆發時,她加入了醫療隊,成為救護車駕駛員,在這時她與一位名叫瑪麗的女子邂逅,兩人相愛,並共同生活了幾年。後來瑪麗與以前的男朋友重修舊好。史蒂芬痛苦萬分,但她假意與另一名女子相好,促使瑪麗割斷情絲,安心去過“正常人”的生活。」

上一篇:《男裝扮終生》

下一篇:《醜聞》

阿楨 2011-12-24 10:51:41

(另參本館:《女性主義理論》 《馴服與抵抗》 《紅太陽下的黑靈魂》 《藍調石牆T》 《寂寞之井》 《男裝扮終生》 《另一個衣櫃》2012大選)

歧視同志? 林瑞雄:沒有貶低之意 2011-12-24中國時報

 親民黨副總統候選人林瑞雄前天接受媒體專訪時,語出驚人稱同性戀者是「異數」,引發議論。林瑞雄昨天澄清沒有貶低同志的意思,他只是以統計學中的專有名詞來形容,他非常尊重同志的人權,但在《民法》沒有修改前,他還是不贊成同志婚姻。
 林瑞雄昨天說,他所指的是統計學上對五%以外的數目,就稱為「異數」(Outlier)。他認為,同志人數在台灣社會中大概不會超過五%,才會用該名詞來形容,沒有任何貶低意思。

這就是歧視 2011-12-24 中時短評

 什麼是歧視?親民黨副手林瑞雄的一席話:「你們(指同志)是『異數』,在人類進化上是不應該的!」就是對同志族群不折不扣的歧視。選戰倒數時刻,候選人與站台者應該更加謹言慎行,否則這類歧視言論只會變成「反輔選」而得不償失。
 林瑞雄接受媒體專訪時,雖然表示「尊重同志也有人權」,但卻強調從醫學觀點看,生命的意義在創造宇宙繼起之生命,接著就說出了這一席驚人之語。可想而知,同志族群立即強烈反彈,許多中間選民也對林瑞雄的說法大搖其頭。
 盡管林瑞雄昨天試圖澄清,他只是認為同志結婚違反民法規定,自己並不歧視同志。但無論再怎麼改口、辯解,也改變不了他認為同志「在人類進化上是不應該的」歧視本質。做為宋楚瑜的副手,宋也別想爭取同志族群的選票了。
 回應
奇怪了,說真話反倒被公幹嗎?話說,自古以來有女性爭平權,也有同志爭同志權,但大家仔細想想,女權主義者不是要爭男女平權耶,是要爭女權大於男權,你去看看那些女權主義者的強勢就看得出來了。同樣的,同志在爭同志權的時候,也不是要爭和別人平等,而是要爭「讓我個同志享更多的優待」。你爭平權我沒意見,但你要我讓你同志享比我更多好康,我就不爽。自古以來,女權,少數民族,同志到了後來,都變成他們享更多的優勢,像同志,沒人可以說他們一點點不對,一碰就像燒到屁股一樣跳起來,而且無聊的鄉愿會群起假裝支持他們一下。

女書店 2007-09-13 08:54:30

性別發聲──女書店vs晶晶書庫

‧台灣光華雜誌 2007/09/12台灣的婦女和同志運動,在過去10年進展快速,從檯面下隱晦的話題,逐漸發展成熱門的「顯學」,媒體的相關報導也漸漸走出偏見式的框架討論。對於這樣的改變,位於溫羅汀的兩家獨立書店──女書店及晶晶書庫──居功厥偉。【文/林欣靜】

最近才被文建會選為台灣6大女性文化地標之一的女書店,位於新生南路窄巷內的二樓,樓下則是知名的獨立音樂表演場所女巫店。(攝影/莊坤儒)

台灣的婦女和同志運動,在過去10年進展快速,從檯面下隱晦的話題,逐漸發展成熱門的「顯學」,媒體的相關報導也漸漸走出偏見式的框架討論。對於這樣的改變,位於溫羅汀的兩家獨立書店──女書店及晶晶書庫──居功厥偉。
這兩家書店設立多年來,不斷地默默提供台灣發展婦運及同志運動的養份。它們的出現,以及試圖一步步扭轉大環境偏見的努力,不管是在台灣,或者放眼整個華人地區,都是獨一無二的創舉。
女書店,1994年成立,位於新生南路近辛亥路的巷內,最近才被文建會選為台灣6大女性文化地標之一,是由推動婦運的重要組織──「婦女新知」,以及一群關心兩性議題的學者專家與民眾,集資400萬元共同催生而成。
晶晶書庫,1999年成立,位於羅斯福路3段的狹小巷弄,負責人賴正哲(綽號阿哲)本身就是同志,多年來一直積極參與同志運動。為了讓同志擁有一個「即使在白天也可以自由行走的空間」,因此選擇開書店。
自己的房間
不管是女書店或晶晶書庫,均與英國女性主義先驅維吉尼亞.吳爾芙名著《自己的房間》的理念不謀而合,希望為女性、同性戀者等「相對受壓迫」的族群,創造一個可以凝聚力量、自由揮灑的空間。
女書店經理楊瑛瑛指出,過去提到女人看的書,一般人聯想到的就是插花、美容、經營家庭等軟性書籍,很少人從獨立思考的角度出發。「女書店期望提供大眾一個 親近、認識女性主義多樣面貌的管道。店裡面賣的書就是3種:『女人寫的書』、『為女人寫的書』,以及『關於女人的書』。」
當年深受女書店精神感召的阿哲,在1997年發生警方在台北市常德街惡意臨檢同志,以及1998年永康街餐廳驅逐同志等事件後,也決意創造一個同志可以安心交流的空間;他特別遠赴美國紐約、舊金山等地觀摩,最後才開了晶晶書庫。
女書店的經營危機
女書店及晶晶書庫同屬運動色彩濃厚的性別主題書店,但經營方式卻有極大差異。同時兼營出版社的女書店,堅守女性主義及婦運領域,主題取向較 為嚴肅,雖曾出版《女性主義理論與流派》、《女抒herstory》、《女書fembooks》、《彭婉如紀念全集》等叫好叫座的書籍,不過在營運上卻頻 傳危機,這幾年一直在風雨飄搖中度過。
楊瑛瑛分析,2000年政黨輪替後,包括婦運團體在內的各種社運團體,逐漸被政府吸納收編,運動力及營造議題的能力也漸趨薄弱,連帶使得女書店的經營也受到影響,「加上現在大學生不像過去那樣渴求知識,學生消費族群少了,書店營運自然受到影響。」
2003年,世紀怪病SARS來襲,女書店爆發熄燈危機,不過最後仍在許多讀者「捨不得說再見」的支持下,努力熬了過來。
現在仍然苦撐的女書店,狀況較差時,一個月就要虧損6、7萬元。楊瑛瑛說,即使如此,但書店還是不願為了迎合市場而放棄原初堅持的精神,「股東正在討論是否將女書店轉型為可接受捐款的非營利組織,希望能為經營困境解套。」

晶晶書庫是華文世界首家鎖定同志關照的書店,圖中人物即為晶晶老闆阿哲。(攝影/林格立)

粉紅色、閃亮亮的晶晶
相較於女書店的慘澹經營,晶晶書庫的營運就亮眼許多。走進晶晶書庫,首先就會被店內五顏六色的繽紛色彩吸引目光,淡江大學建築研究所畢業的 阿哲,以粉紅色為基調妝點空間,將書籍、雜誌、影音產品和情趣商品打散陳列,還設置一座附帶窗簾的透明廁所,匠心獨具的裝潢佈置,也使得晶晶散發著與一般 書店大異其趣的活潑風格。
阿哲表示,二次大戰時,歧視同性戀的納粹,曾強迫同志必須佩戴粉紅色的倒三角形標誌,「粉紅色代表歷史傷口,但同時又兼具陰柔、活潑、和解的意象;至於透明廁所,我覺得台灣人對身體的觀念都太過保守,希望大家可以『解放』,才會有這樣的設計。」
晶晶書庫面積不大,卻是個「小而美」的書店,舉凡與同志和性別議題相關的書籍、雜誌、漫畫、CD、DVD等影音產品,一應俱全。阿哲說,晶晶有相當多由歐美、日本、香港直接進口的獨家商品,「同志雜誌不光只是大家想像的清涼照片,還有許多相關議題的時事分析、報導等。」
書店氛圍的改變
晶晶也賣T恤、飾品、束胸,甚至保險套、按摩器等情趣用品。為了方便國外顧客及重視隱私的讀者購物,晶晶還設有網路商店,最遠曾收過俄羅斯的訂單。
阿哲指出,晶晶初開設時,常有顧客在外面張望半天,卻不敢進來,甚至有人建議改以黑暗、隱蔽的設計以確保讀者隱私。不過決心要讓同志文化攤 在陽光下的阿哲,仍堅持明亮空間,「隨著社會觀念的逐漸開放,現在來書店的顧客,絕大多數都是大大方方的進來逛,已不再像過去的躊躇觀望。」

晶晶書庫有座掛滿同志活動海報的透明廁所。阿哲認為,台灣人對身體的觀念都太過保守,希望大家可以「解放」,才會有這樣「粉」有趣的設計。(攝影/林格立)

除了同志社群,也有許多對性別議題好奇的年輕人喜歡來晶晶。阿哲笑說,像現在很多異性戀的年輕女生也愛看BL(Boy Loves)的男同志漫畫,「這類讀本的主角通常都是美少男,看起來賞心悅目,而且沒有非常明顯的性別描寫,可提供女性讀者閱讀時自由對號的想像游移空 間,所以很受歡迎。」
為了不讓層層高漲的店租持續剝削,經營有成的阿哲還乾脆貸款向房東買下房子,成為溫羅汀地區少數擁有自己店面的獨立書店。
雖然生意不錯,不過阿哲指出,晶晶多年來一直努力跟社區打好關係,但仍無法扭轉少數人的偏見。「還是有人會有那種『你們同性戀活動不該這麼 招搖』的觀念,像我們這棟樓的某一戶鄰居,近期就祭出『公寓大廈管理條例』商家設招牌須經全體住戶同意的規定,要求我們把門口的招牌拆掉,」阿哲無奈地 說。
國外讀者的朝聖寶庫
雖然經營表現及營運問題頗有差異,不過身為華文世界難得一見的性別主題書店,常有國外觀光客千里迢迢來參觀,「很多國外讀者都很羨慕台灣能有這種書店,」女書店經理楊瑛瑛說。
不管是力圖轉型的女書店,或多角化經營的晶晶書庫,這兩家多年來堅持在性別領域耕耘的書店,展現了台灣社會對多元文化的尊重包容,也讓此地成為華人世界觀念最開明的地區,這不也正是另一種型式的「台灣驕傲」?

塵俠 2007-07-22 12:24:11

<寂寞之井>定為書名用以形容傳統世界的婦女
真的很貼切
她們的世界就像是一口井
待字閨中 欣喜出閣
差別只是從這口井被關入另一口井
有的人使盡全力 痛苦中掙扎地出了井
大部份的人則因力量不夠 無法承受的痛苦
甚至是腳上被綁了繩子
而在井中老去 終其一生

版主回應
井的意象不錯

電影<大紅灯籠高高掛>
蘇童的原著小說是以投井沈婦
可能是張藝謀已演過了<老井>
大片改在喬家大院屋頂閣樓囚婦

最近很紅的山西煤奴
之前也有部電影<盲井>

再扯
可寫部中國投井史了
2007-07-23 07:06:10