《神保町書蟲》
「一開始,先在臺北購買大批的日文書,但長久下來,價格實在太昂貴。以臺灣的日文書店而言,除了日文雜誌外,一般書籍銷路並不好,所以架上的書就好像倉庫一樣,老闆必須投下一筆爲數不小的資金,以應付進貨成本和店租。此外,有些書店要是在百貨公司裡,每賣一本,又要被抽三十%,例如紀伊國屋書店在微風廣場的 書價就比永漢來的高一些。所以讀者每買一本,等於幫忙店家支付開銷。
跟英文書相比,臺灣的日文書無疑是要花費更多。英文書大多是按照匯率來計算,何況有時候還可以享有九折的優待。例如,一本英文書要是十二元美金,換成台幣 不到五百元,但一本日文書要是定價一千元日幣,通常乘以〇點四七,折合台幣就變成四百七十元,如果按照匯率換算是乘以零點三。從匯率來看,書店多賺一百七十元,而這筆錢就是讀者幫書店付租金和進貨成本。
面對昂貴的日文書,我想到一個竅門,那就是搭飛機到東京買書。過去爲了籌備東京的旅費,往往在暑假接一門「大一英文暑休班」,因爲教了一個半月,有五萬元酬勞。一拿到之後,隔天馬上買機票到東京扮演「蒐書狂」。幾年下來,倒是買了不少日文書。
每當到東京一遊,傍晚一回到旅館,總是精疲力盡。究其原因,每天早上十點整,就準時到神保町書街淘書,當時對於自己的體力自信滿滿,書一買就是兩大袋,但扛了一整天,不免腰痠背痛。
幸好逛逛神保町的書店,倒是很划算。一般的口袋書一本大約台幣五十元,所以說在臺灣買三本要花八百五十元,在日本買只要一百五十元,如此一來,只要買五六十本,就可以用省下來的錢去買機票,享受觀光的樂趣,同時吃吃新鮮的生魚片。」
要是只靠便宜,在各類折扣書的競爭下,倫敦查令十字路、巴黎賽納河畔、北京有琉璃廠和東京神保町等地的古書街,就會像台北的牯嶺街和光華舊書店一樣,衰微了。
的相反!古書街的真正買賣就跟琉璃廠古董行的一句老話「三年不開市,開市吃三年」一樣!
「『從開始我就做了三年賣不出半本書的心理準備。其實如果可能的話,做好五年準備會更有把握。』可是五年賣不出半本,那何不早早放棄,另覓他途呢?老闆笑說:『是沒錯。可是托您的福,連續了三年的赤字,今年總算有資格繳稅啦。』(p.208)」
原來古書是待真正的買家而沽,難怪作者會教人如何模仿行家的穿著和言談舉止,以免成為不受歡迎的門外漢。
英國《衛報》:2008年世界十大最佳書店(楨:沒誠品?)
台北車站站前地下街誠品書店
誠品書店信義旗艦店:2006-1-1開幕,總營業面積7500坪中,書店面積便占了3000坪。1樓專櫃引進國際設計品牌。像義大利頂級皮件品牌ILBISONTE、經典品牌C. P. COMPANY和THREESIXTY全臺首家概念店等等,充滿時尚味;2樓書店囊括旅遊、語言、商業等書類,還有電腦精品、美容保養櫃,逛累了可到eslite cafe 休憩 ;以博物館為設計概念的3樓空間,陳列人文、文學、理工等書類,食譜書區並設有輕食廚房,Eslite Tearoom擁有挑高的空間、典雅的裝潢、精緻的餐點,是書香中的美食館;4樓為日文 書店、藝術書店、音樂館、文具館、美髮沙龍、香氛、保養櫃等;5樓 則網羅與兒童相關的商品,兒童書店、兒童探索博物館、石尚自然探索屋;6樓泰市場為泰式海鮮自助餐 及1010新湘菜; 地下1樓販售運動、流行服飾,金色三麥餐廳提供好喝的啤酒喔!地下2樓小吃街集合 各式各樣的異國美食、禮品特產店等。
(1)荷蘭馬斯特里赫特的「教堂書店」(Boekhandel Selexyz Dominicanen)
入選首位的荷蘭馬斯特里赫特教堂書店,由建築師吉羅德把廢棄的多米尼加教堂改造而成,去年聖誕節前剛剛開張。吉羅德盡量保留原有建築風貌,只在內部裝飾上作了些許變動,添加了現代元素,令整座教堂煥然一新。在一排排書架間穿行,頭頂是高大美麗的教堂穹頂,難怪有人把它稱為「天堂書店」。
http://www.flickr.com/search/?q=Selexyz+Dominicanen&w=all
(2)阿根廷布宜諾斯艾利斯的「雅典人書店」(El Ateneo Bookstore)
這家書店由一座古老劇院改造而成。雅典人書店之後是葡萄牙波爾圖的萊羅書店,開張於1881年。雅典人書店共有3層,營業面積逾2000平方米,為南美之冠。書店前身是大光明劇院,設計出自建築名家之手。劇院內部裝潢典雅,穹頂壁畫由意大利畫家納薩雷諾‧奧蘭迪繪制,表現了經歷過戰爭的人們對和平的期盼。劇院於1919年5月落成,一度成為布宜諾斯艾利斯的地標性建築。2000年2月,雅典人書店所屬的ILHSA集團與大光明劇院簽署為期10年的租賃合約,聘請名設計師,投資300萬美元對劇院重新裝修。在完全保留劇院原建築風格的基礎上,將其改造成為頗具品味的豪華書店。舒適幽雅的劇院包廂被改成小閱覽室,大舞台變成提供精美點心、上等飲品的咖啡廳。咖啡廳「菜單」照樂譜編製,點點滴滴體現出設計師的獨特匠心。
http://argentinastravel.com/268/el-ateneo-in-buenos-aires-a-bookstore-to-end-all-bookstores/
(3)葡萄牙波爾圖的「萊羅書店」(Livraria Lello)
http://www.360portugal.com/Distritos.QTVR/Porto.VR/vilas.cidades/Porto/a5_lello.html
(4)美國洛杉磯的「秘密總部」卡通書店(Secret Headquarters Comic Bookstore)
這家店名叫「秘密總部」,坐落在好萊塢以東一群創意小鋪中間。如果說萊羅書店像一個富有層次感的蛋糕,「秘密總部」則像一塊可愛的甜餅。它有其他創意書店無可比擬之處:專賣卡通書。此外,它還被熟客公認為全球最整潔、最友善的一家卡通書店。在加拿大科幻作家科里‧多克托羅眼中,這家小書店「舉世無雙」。
http://secretheadquarters.bigcartel.com/
(5)英國蘇格蘭格拉斯哥的「邊界書店」(Borders Books)
「邊界書店」位於蘇格蘭格拉斯哥市中心的「皇家匯兌廣場」(Royal Exchange Square),書店前身是蘇格蘭皇家銀行,一棟在1827年由建築師阿奇博爾德·埃略特(Archibald Elliot)設計的新現代主義的雄偉建築物,「邊界書店」於2000年改裝後開幕,書香取代了從前的「銅臭味」,很快的成為當地的著名景點,人們坐在書店外面的台階上看書的畫面,已經成為格拉斯哥市著名的風景之一。邊界書店是一家超大型的國際連鎖書店,總部設在美國密西根州,格拉斯哥市的「邊界書店」只是它的一家分店!
http://www.borders.com/online/store/Home
(6)英國劍橋皮克區的「斯卡廷書店」(Scarthin&squots Bookstore)
斯卡廷書店以樸實取勝。它開業於20世紀70年代中期,既賣新書也賣二手書。它有好幾個堆滿了新書和舊書的房間,還有一間怡人的小咖啡館和一個展覽廳。這家書店深受當地人喜愛。不忍釋卷的「書蟲」甚至可以在店中過夜。
http://www.bookstoreguide.org/2009/05/scarthin-books-cromford.html
(7)比利時布魯塞爾,波薩達書店(Posada Bookstore)
它位於布魯塞爾聖瑪格達倫教堂附近一座老房子內。書店裝潢美妙,與擺放的大量藝術書籍「氣味相投」。書店有時舉辦小型藝術展覽。
(8)墨西哥墨西哥城的盧加爾‧德拉曼查書店(El lugar de la Mancha)
它一直被認為是墨西哥城內最佳避暑地之一。書店為開放式建築,植有亭亭綠樹,適合午後遠離塵囂。這家書店內的咖啡與好書一樣聞名遐邇。
http://www.lamancha.com.mx/libros.html
(9)日本京都,惠文社書店(Keibunsya Bookstore)
有人喜歡它的燈光,有人喜歡它牆上比例勻稱的架板,還有人喜歡它錯落於書架間的「小型畫展」。許多讀者一致認同,惠文社靜謐、高貴的氣氛為書店中罕見。
在這裡,你可靜享日本藝術書籍和部分英文讀物。
http://www.keibunsha-books.com/
(10)英國倫敦的「哈查茲書店」(Hatchards Bookstore)
位於皮卡迪利廣場(Piccadilly Circus,皮卡德利)的哈查茲書店堪稱英國最有年頭的貴族書店。它誕生於1797年,是英國女王的書籍供應商。英國政治家班傑明‧迪斯累里、詩人喬治‧戈登‧拜倫、文豪奧斯卡‧王爾德都曾是此地常客。
宋仁宗慶曆年間(1041-1049),畢昇發明了膠泥活字印刷術。
1241年至1250年楊古為忽必烈的謀士姚樞用活字版印刷朱熹《小學》、《近思錄》和呂祖謙的《經史論集》等書散布四方[1]。
元代科學家王禎(1260-1330)發明木活字版(亦有人支持宋代就有木要活字本,而且提出了幾種版本加以證明。其中常被人們提到的是被稱為宋本活字本的《毛詩》。由於該書的《唐風·山有樞》篇內的一版中「自」字橫排著,完全可以證明是活字版。
中國金屬活字的早期記載,於元代科學家王禎(1260-1330)在《造活字印書法》(1298)中談到:「近世又鑄錫作字,以鐵條貫之,作行,嵌於盔內,界行印書,但上項字樣,難以使墨,率多印壞,所以不能久行。」
元朝已有雙色紅、黑套印之書籍。
明朝時期,出現了雙色、四色套印的印刷品,能印出多層次的彩色印刷品。
德國約翰內斯·古騰堡(1397-1468)發明鉛活字版。
十九世紀初期,改良鉛活字製作技術並傳播至世界各地。
1804年,英人士坦荷(Earl of Sta nbope)針對活字版弊,發明泥型鉛版印刷術
1829年,法國人謝羅發明紙型鉛版印刷術。
1855年,法國人M.Cillot發明照相銅鋅版印刷技術。進一步發展的凸版印刷術。
1871年,美國人B.B.Blackwell改良紙型鉛版印刷術,創用薄鉛版,墊以木底印刷。
1882年,德人縻生白克(Meisendach)發明照相網版印刷術,將照相製版術向前推進了一大步。
書肆,又稱書坊、書林、書舖、書堂、書棚等,是古代社會經濟文化發展到一定階段後民間用來圖書貿易的場所。唐代是我國封建社會經濟文化發展的繁榮時期。單就圖書業而言,一方面,寫本書籍風行天下,達到「寫本時代」的鼎盛時期;另一方面,雕版印刷術開始在民間圖書市場應用開來。因而,唐代圖書業呈現「寫本」與「印本」混雜,「寫本時代」向「印本時代」過渡的特點。對這一時期書肆的研究,不僅能為我們研究古代圖書史提供一個參考的坐標,而且對於我們從民間書肆的角度重新審視和體會唐代政治、經濟、文化的特徵,都具有重要意義。因此,本文擬透過傳世文獻,並結合現今所得見的敦煌吐魯番遺書,從唐代圖書貿易中心等幾個方面入手,來探究唐代的書肆及圖書業,希求達到管窺全貌的目的。
(一)長安 唐代長安的商品貿易主要集中在城中的東、西二市。市場內商品貿易活躍,各種商行眾多,僅東市就有「街市內貨財二百二十行,四面立邸,四方珍奇,皆所積集」。會昌三年(843年)六月二十七日「夜三更,東市失火,燒東市曹門以西十二行,四千餘家,官私財物,金銀絹藥總燒盡」。這次大火所燒毀的四千餘家只是東市的部分商店,可見東市商業店肆之多。至於西市,《唐兩京城坊考》載:「南北盡兩坊之地,市內有西市局。」原註:「隸太府寺。市內店肆如東市之制」,西市店肆稠密,比東市更加繁華。
長安的書肆也集中在東、西二市。新舊《唐書》中多有「市書」、「書肆」的記載。如《舊唐書‧徐文遠傳》:「江陵陷,(徐文遠)被擄於長安,家貧無以自給,其兄休鬻書為事,文遠日閱書於肆,博覽五經,尤精《春秋左氏傳》。」《新唐書•呂向傳》:「(呂向)工草隸,能一筆環寫百字,若縈發然,也號『連錦書』,疆志於學,每賣藥,即市閱書,遂通古今。」還有雕版印刷的書籍也在東、西二市中出售。如敦煌藏經洞出土的編號為S.P.1《上都東市大刁家太郎》雕印曆日就是在東市印售的。伯希和2675號《新集備急灸經》寫本,書題下有「京中李家於東市印」,是據「京中李家」印本抄寫而來的。長安書肆為何多集中在東市,而不是在更為繁華的西市?這可能與東市沒有西市擁擠,環境比西市安靜,書肆主要消費群體如王公貴族、文人學士等多聚居於此,更適合圖書文教商品銷售的因素有關。
(二)洛陽 唐代洛陽共有三個市:「北市、南市在北郭、南郭的中心,北市占一坊之地,南市占兩坊之地。西市自西郭的西南角,也占一坊之地。三市分別臨近漕渠、運渠和通濟渠,交通便利,商業比較發展。」以南市為例「隋曰豐都市,東西南北居二坊之地,其內一百二十行,三千餘肆,四壁有四百餘店,貨賄山積」。說明當時洛陽南市商行眾多,商品交易頻繁,書肆也很發達。
(三)益州 四川地區物產豐富,盛產紙張。如《舊唐書•經籍志》載:「開元時,甲乙丙丁(經史子集)四部書,各為一庫,置知書官八人分掌之。凡四部庫書,兩京各一本,共一十二萬五千九百六十卷,皆以益州麻紙寫。」可見其生產紙張的質量和規模。加上四川地區少遭兵燹,社會安定,人文薈萃,文化發達,書肆及圖書貿易也相應發達興盛起來。唐代書法家柳中郢之子柳玭在《柳氏家訓•序》說唐僖宗「中和三年(883年)癸卯夏,鑾輿在蜀之三年也。餘為中書舍人,旬休,閱書於重城之東南。其書多陰陽雜記、占夢、相宅、九宮五緯之流。又有字書、小學,率雕板印紙,浸染不可曉」。還說「嘗在蜀時,書肆中閱印板小學書」。這說明柳玭隨僖宗逃到四川時曾在書肆中有過閱書的經歷。又如,1944年在成都東門外望江樓附近一唐墓中發現唐代雕印單頁《陀羅尼經咒》,就是由當地卞家刻印的。
(四)其他地區 唐代的圖書產業及流通範圍都比以前有所擴大。不僅內地的大城市有書肆,就是在邊遠地區也有了書肆。唐晚期文學家皮日休,賦詩回憶青少年時代的讀書生活:「乃將耒與耜,並換槧與鉛。閱彼圖籍肆,致之千百篇。攜將入蘇嶺,不就無出緣。」皮日休是襄陽人,可見在當時的襄陽,也有了稍具規模的書肆。不然,皮日休無法買到「千百篇」的書卷。
(一)儒家經典、科舉考試用書 唐代在隋朝科舉制的基礎上,對其進行了繼承與發展,在進士科外又增加秀才、明經、明法諸史等科。科考用書也成為書肆的必備圖書。如《太平廣記》中的〈李娃傳〉寫到李娃救治滎陽生後,一日:「娃命車出遊,生騎而從,至旗亭南偏門鬻墳典之肆,令生揀而市之,計費百金,盡載以歸。因令生斥其百慮以志學。」「墳典之肆」即為書肆。為了讓滎陽生重溫舊業,再進考場,李娃替他買了大量的科考必讀書、參考書。又如,李家皇室視道家老子為本家始祖,常常鼓勵人們讀《道德經》等道家經典,玄宗時,貢舉人要加試《老子策》等。所以,書肆中應該也有此類書籍,以備人們不時之需。
(二)語言文字類圖書 唐代,作詩成為社會風尚遍及各個階層。唐代名家詩集等一般都通過書肆售賣,廣為流通深受讀者喜愛。唐穆宗長慶四年(824年),詩人元稹為白居易的《白氏長慶集》作序時寫道:「《白氏長慶集》者,太原人白居易之所作。……而樂天〈秦中吟〉、〈賀雨〉、〈諷喻〉等篇,時人罕能知者。然而,二十年間,禁省觀寺、郵侯牆壁之上無不書,王公妾婦、牛童馬走之口無不道。至於繕寫模勒,炫賣於市井,或持之以交酒茗者,處處皆是。」又自註說:「揚、越間多作書模勒樂天及餘雜詩,賣於書肆之中也。」此外,作詩及文章所需的語文工具書,如《詩韻》、《玉篇》等也是書肆的暢銷品種。敦煌藏經洞出土的刻本《大唐刊謬補闕切韻》就有伯希和2014、2015、4747、5531四個編號,說明這類工具書在當地的盛行。
(三)宗教類圖書 為了滿足廣大佛教僧尼信眾誦經、供經的需求,書肆組織大量人力抄、刻佛經,以便售賣。斯坦因5444號唐人寫本《金剛經》殘本,末尾寫有「西川過家真印本」字樣,又有「天佑二年(905年)歲次乙丑四月廿三日,八十二歲老人手寫此經,流傳信士」,說明此經是根據四川成都過家書肆的印本抄寫的。而這類據印本抄寫的《金剛經》寫本,在法圖、英國等地所藏的敦煌遺書中均有發現。
(四)曆日、占卜等雜書類 古時,掌握時令,不違農時,是農業生產十分緊要的事情,農民迫切需要曆書指導農業生產活動,這就刺激了書肆對曆書的生產與流通。如東川節度使馮宿在給文宗的奏章中就有「劍南西川及淮南道,皆以版印曆日鬻於市,每歲司天台未奏頒下新歷,其印歷已滿天下」的話語。英國不列顛圖書館藏敦煌遺書《劍南西川成都府樊賞家歷》(S.P.10)就是在成都雕印後,售賣流傳到敦煌的。可見,當時書肆生產的曆日在四川、淮南、敦煌等地十分暢銷。另外書肆出售的熱門讀物還有相宅、算命、占夢之類。前文所引的《柳氏家訓》中就記載了柳玭在成都書肆中親眼看到相宅、算命等雜書的出售,而且數量不次於字典、小學之類的書,在市場上擁有大量的顧客。
(五)傳奇小說類 傳奇是唐代流行的短篇文言小說,是我國古代小說發展的一個新的階段。其題材多取自現實生活,涉及愛情、歷史、政治、豪俠、神怪等諸多方面,深受文人和識字市民的喜愛。因此在書肆裡也出售傳奇、志怪等小說。唐代呂溫寫有《上官昭容書樓歌》:「……君不見洛陽南市賣書肆,有人買得《研神記》。」並作序云:「貞元十四年(799年),友人崔仁亮於東都買得《研神記》一卷,有昭容列名書縫處,因用感慨而作是歌。」《研神記》是魏晉南北朝時的一部志怪小說,在唐依然流行不衰同時也透露了洛陽南市的書肆中也賣舊書。
(六)書法字帖 唐代是中國書法史上的鼎盛時期,皇親貴族、文人學士等都對書法藝術備加推崇,而練字所用的名家字帖也是書肆不可或缺的品種。歐陽通「潭州臨湘人,父詢以書名著於時。通蚤孤,母徐氏教以父書,俱其家學不振,於是每遺通錢紿雲:『質汝父書蹟之直。』通遂刻意臨訪,不數年乃繼詢名,號大小歐陽體」。歐陽詢是唐代著名書法家。從文中可知,他的書法字帖也在書肆中出售,這樣歐陽通才能在其父死後將他的書法字帖買回。
(七)醫學書籍 如前文所提到的伯希和2675號《新集備急灸經一卷》就是據「京中李家」書肆的刻本抄寫而來的。該經卷按書中序言所說就是將流行於當時各家灸經匯集成卷,以供原缺醫少藥的偏遠州縣救急治病所用。文中還畫有正面人形穴位圖,讀者可以根據書中文字描述並對照穴位圖使用,起到了很好的圖示作用。
寫本圖書價格
宋代的《宣和書譜》記載吳彩鸞和丈夫文簫在南昌等地傭書時就有「簫拙於生,彩鸞以小楷書《唐韻》一部,市五千錢,為糊口計」。《唐韻》共5卷,此價為平均每卷1000錢。吳彩鸞為唐文宗時期著名的女傭書人。關於此人在北宋歐陽修《歸田錄》等文獻中都有記載,說明當時確有其人。雖說她的活動多被後人神化,但一部《唐韻》賣5000錢則可能為事實,而這書價也不菲。據《新唐書•食貨志》載:「唐世百官俸錢,會昌後不復增減,令其著數:太師、太傅、太保,錢二百萬。太尉、司徒、司空,百六十萬……弘文館校書郎、正字萬六千……」可知,會昌年間的百官月俸祿(祿米除外),最高的太師、太傅月俸二百萬;最低的主簙、中郎將月俸二千八百五十錢;校書郎、正字的月俸萬六千錢。由此折算,校書郎的月俸只能買三部《唐韻》,可見其售價之高。
那在敦煌,書價又是一種什麼情況呢?伯希和2912v號《施捨經疏及寫經施銀帳》給我們提供了當時敦煌的寫經價目:「寫大般若經一部,施銀盤子三枚(共三十五兩),麥一百碩,粟五十碩,粉四斤,右施上件物寫經。謹請炫和上收當賀賣,充寫經直。紙筆墨自供之。謹疏。四月八日弟子康秀華」,銀器是晚唐以後在敦煌市場上流通的一種特殊貨幣。從此件文書反映的情況來看,銀盤等用來支付寫經的費用。北京圖書館藏潛15號文書(北6460號)題記:「敬寫大般涅槃經一部,三十吊;妙華經一部,十吊;大方廣經一部,三吊;藥師經一部,一吊。」一吊為1000文,這與《宣和書譜》中記載的吳彩鸞所售《唐韻》的價格相仿。
需要指出的是,唐代的紙價並不高。據潘吉星先生介紹,二十世紀初斯坦因在敦煌一個寺院中發現的唐代帳薄中記有:「〔正月〕十四日,出錢一百文,買白紙二帖(帖別五十文),糊燈籠三十八個,並補貼燈籠用……〔十一月〕十三日,……出錢六十文,買紙一貼,供文歷用……十二月一日,……出錢一百二十文,買紙兩帖(貼別三十五文)、筆兩管(管別十五文),抄文歷用。」從文書中看,當時紙的價格在35文、50文及60文不等。與當時書價對比來看,唐時的紙價並不算高,而書價主要高在抄寫的工價上。
當然,書肆面對一些經常光顧,但又一時手緊的老主顧時,也可以允許他們賒帳買書。張籍在〈送楊少尹赴鳳翔〉詩中就描寫了他給書肆還帳的情景:「往日詩名動長安,首首人家巷裡看。西學已行秦博士,南宮新拜漢郎官。得錢只了還書舖,借宅常時事藥欄。今去岐州生計薄,移居偏近隴頭寒。」
總體而言,民間傭書人的經濟狀況差異懸殊。經濟收入的好壞與各人的書法水平、出資人的經濟實力等因素有關。一些名氣較大、書法高超、容貌優美的佣書人所獲得的報酬就十分可觀。東漢時已經出現傭書致富的典型:安帝時,王溥「家貧無資,不得仕,乃挾竹簡,揺筆洛陽市傭書。為人美形貌,又多文辭。憱其書者,丈夫賜其衣冠,婦人遺其金玉。一日之中,衣寶盈車而歸,積粟十廩,九族宗親,莫不仰其衣食」。吳彩鸞所抄的《唐韻》就能「市五千錢」。而一般情況下,大多數傭書人的佣書收入僅能維持基本生活,解決衣食之需。有過「傭書販舂」經歷的李商隱,在回憶這段經歷時寫道:「躬奉板輿,以引丹旐。四海無可歸之地,九族無可倚之親。既祔故丘,便同逋孩。人生窮困,聞見所無。及衣裳外除,旨甘是急。乃占數東甸,傭書販舂。」《太平廣記》中所記的喬龜年「善篆書,養母甚孝。大歷中,每為人書大篆字,得錢即供甘旨」。但由於傭書收入少,喬自己也抱怨說;「雖不憚勤苦於傭筆,其所得資助,不足以濟。」
唐詩中也多有對傭書人的描寫。白居易的〈效陶潛體詩十六首〉就描寫了一對傭書夫婦的艱辛生活:「……西捨有貧者,匹夫佩匹婦。布裙行賃舂,短褐坐傭書。以此求口食,一飽欣有餘……」再如竇群在〈初入諫司喜家室至〉詩中也對傭書的艱辛有所描寫:「一旦悲歡見孟光,十年辛苦伴滄浪。不知筆硯緣封事,猶問傭書日幾行。」
有些傭書人甚至連溫飽問題都難以解決。北京圖書館藏宿字99號敦煌遺書(北8374號)《達摩論》在卷尾寫有一詩:「寫書今日了,因何不送錢。誰家無懶漢,回面不相看」;斯坦因692號〈秦婦吟〉亦云:「今日寫書了,合有五升麥。高代(貸)不可得,還是自身災。」
此外,也有一些傭書人從事傭書活動完全是出於個人宗教信仰,而不以盈利為目的。如唐人王紹宗,「少勤學,遍覽經史,尤工草隸。家貧,常傭力寫佛經以自給,每月自支錢足,即止。雖高價盈倍,亦拒之。寓居寺中,以清淨自守」。
唐代社會對圖書需求的激增以及經濟利益的驅使,又導致書肆同行之間競爭加劇。宋人王讜在《唐語林》中就有這樣記載:「僖宗入蜀(880年),太史曆本不及江東,而市有印貨者,每差互朔晦。貨者各徵節候,因爭執。里人拘而送公,執政曰:『爾非爭月之大小盡乎?同行經濟,一日半日,殊是小事。』遂叱去。」表面上看兩家書肆是因為曆日在朔望、節候上的差異而爭執見官,實質卻是兩家書肆對當地曆日市場主宰權、占有權的爭奪。試想,一家節候不準的曆日,肯定無人問津。英國不列顛圖書館藏敦煌遺書《唐僖宗乾符四年(877年)具注曆日》(S.P.6 ),除將曆日、節氣等內容印刷在上外,還增加了「十二生肖圖」、「五姓安置門戶井灶圖」等,就已經超出單純的曆日範圍,屬於相宅、算命之類,是一部綜合性、多功能的曆書。這樣的曆書推入市場後,肯定會受到顧客的歡迎。
以上這些,都是唐代書肆在當時的市場環境下,為求得自身生存發展而採取的一些經營手法。研究這時期的書肆經營之道,不僅能為我們打開另一扇研究古代圖書市場的窗戶,而且對於我們現代企業的市場經營理念也有一定的啟發借鑑意義。
快閃、無人書店炒話題?堅持書的本質就是好書店 2019-08-19 聯合報
從只存在180天的「快閃書店」,到店主消失了的「無人書店」,近年台灣實體書店衰微,卻出現不少顛覆傳統的新型態書店。出版界有喜有憂,有人覺得這是為實體書店注入活力,也有人擔憂這些「創意」只是炒話題博宣傳,新型態書店不過是曇花一現。
「新世代的讀者有新的需求,閱讀的型態也不斷轉變。」聯經發行人林載爵認為,快閃書店、無人書店的崛起,代表仍有人願意加入書店的經營,為這個傳統產業尋找新的經營方式,象徵「書店不死」。不同類型的書店對書有不同的呈現方式,新型態書店的加入讓這個產業「更熱鬧」。
作家李志銘曾撰文批評「快閃書店」淪為房地產的宣傳花招。他表示,無論是何種型態的書店,只要能堅持「書的本質」,就是一間好書店。他認為,辛亥路這間無人書店補書快、書源穩定豐富,讀者每次去都可以看到新貨、有新的驚喜,有沒有店主反而是其次。
在傳統書店中,書店主人是一間書店的靈魂;書店主人不只是收銀員,更負責為讀者找書、告訴讀者書的故事,搭起書和讀者之間的橋樑。沒有主人的書店,書和人如何交流?
「無人書店」經營者吳雅慧指出,擺設於此地的二手書,與「舊香居」有所區隔。「舊香居」收藏有版本差異的骨董書,需要店主的鑑賞介紹;「無人書店」的書則多為時代經典,如志文出版社的新潮文庫,毋須主人特別解釋推薦。
李志銘認為,沒有主人的書店,反而給讀者沒有壓力、自在讀書的空間。他曾看到讀者在這間無人書店一坐好幾個小時,或是幾位書友促膝長談,比在傳統書店更輕鬆自在。
吳雅慧表示,「舊香居」經營舊書生意多年,舊書書源穩定、也有一定品質。「無人書店」是天天補書、天天有新書,也不會有「斷貨」的問題,絕對不會是曇花一現的話題書店。
走了金石堂...房東笑納新貴客 租金收更高 2019-04-10 經濟日報
位於重慶南路、已有34年歷史的金石堂城中店,去年6月租約到期後,因無力負擔高房租,關門歇業。書迷不捨,網友認為走了金石堂,房東未必能找到更好房客。不過,該店面空置不到幾個月就找到
新房客港商The Hive ,為新創共用辦公室業者,在香港、曼谷,新加坡都有據點,The Hive Taipei已在今年1月開幕。
書愈看愈少...孩子看不起 大人買不下 2019-03-14 聯合報 文多斌/教(桃園市)
很多在小學努力推動的美好事物,一長大就變化特別快;光是閱讀,小學階段可是推得如火如荼,舉凡每日的身教式安靜晨讀、閱讀課的讀書與討論、小小書評家課程、閱讀認證活動、每年圖書館的添購圖書等,都是大力推動閱讀。無奈升上國中與高中後,孩子閱讀量愈來愈少,大多是功能性的閱讀,有何快樂之有呢?能有看課外讀物的時間,都是奢侈的幸褔。
其次,就買書而言,家中藏書也可怕,又捨不得丟掉,再加上孩子們買的書,愈積愈多。筆者很多藏書,有些都是從教授研究室或家中一車一車載回來的。想想教授們,退休之際想要處理藏書,還真不容易,有些書想捐給圖書館,圖書館還不想收。慢慢的,筆者也開始不太敢買書,能上圖書館借到的就先借,因為愈買愈多,若沒有斷捨離的勇氣,還真的是一場夢魘,能為書而犧牲家中空間的又有多少人呢?
回應
值得購買的書根本不到一成,能流傳到後世的連1%都沒有,全是垃圾!
書不要買太多是對的。書的屍體和人的屍體一樣,不好處理。有書送人,人家不見得要。賣給舊書店,他們還挑得很,價錢又低得好笑。扔掉,也可惜。有錢不如買好東西吃掉。吃了東西,快樂一下。最後食物變成大便排出,了無很痕跡。這是人生最高境界。買書的當下是充滿了美好的想像,但是惡果在等著折磨你──書屍體如何處理?
感謝分享!
http://www.yyj.tw/index.php/product/%e5%a8%81%e7%88%be%e5%89%9b/