變態的自虐美學──論谷崎潤一郎及其小說

聯合文學 2007/07/19 【文／李奭學】

日本大正時代的重要作家輩出，谷崎潤一郎乃其中佼佼者之一。他長年住在關西，但就出生地而言，不折不扣卻可是東京人，從小在今天的日本橋茅場町長大，而鄰 舍中最令他終生難忘的是一間中華料理「偕樂園」。這家餐廳很大，約三百坪左右，大正與昭和初期的名伎與官場顯要都經常出入，店的背後老板之一也是清帝國駐日的公使黎庶昌。谷崎是否認識這位清室外交權臣，我不知道，不過我們可以確定因偕樂園之故，谷崎自小就喜歡中國文化。他的中文程度僅止於讀或做點淺顯的 詩，像森鷗外或永井荷風這種漢詩大家，應該稱不上。雖然如此，偕樂園引發的中國情，往後卻引出谷崎的「支拿情趣」，促使他寫下短篇小說〈麒麟〉。

小說出典大約是《論語》等儒家經籍：話說衛靈公寵信豔姬南子，致使朝政荒廢，百姓塗炭。此時孔子適過，靈公為其人格感動，遂疏遠南子，重理綱紀。但南子不 是省油燈︰為奪回靈公之心，她反而百般色誘孔子。聖人畢竟是聖人，孔子當然不為所動，動心的依然是靈公，又回到南子身旁了，而孔子只好悻然離衛。〈雍也〉 中這「子見南子」的一幕，在《論語》裡係「丑次同車」的道德重戲，在〈麒麟〉中則發展成為靈肉大戰，表現出情欲與女性嫵媚的種種力量。

谷崎潤一郎寫〈麒麟〉，年方二十四歲，然而當中主題日後幾乎卻變成他小說表現的重心，繼之轉為所謂的「惡魔主義」，喜歡寫人在「嗜虐與受虐中體味的痛苦快 感」，早年作品〈剌青〉、中期作品《卍》與晚年力作《鍵》皆可代表，都曾引起藝術抑或情色的軒然大波。〈剌青〉其實也深受中國影響，谷崎筆下的刺青師傅為 完成平生宿怨，不惜下藥迷倒某藝伎的年輕侍者，繼而全神在她雪白的背上刺成一幅蜘蛛圖案。如此行徑幾近瘋狂，對谷崎潤一郎而言卻是靈魂的追求，情色與藝術 在此不分軒輊。刺青師傅拜倒蜘蛛女雪白的「足」下，變態美變成了生命至美，谷崎果然不負「惡魔主義者」的封號。

這種頹廢的情懷十分世紀末，我們唯有在波特萊爾與郁達夫等人筆下方可一見。時移代遷，待轉到一九三三年的《春琴抄》，谷崎潤一郎則發展出未來唯三島由紀夫 才能承繼的絕藝。《金閣寺》裡的溝口求美，也為美所害，《春琴抄》中的琴手溫井，係同樣的典型。他本為琴童，後為少主收為門生，少主是貴族式的少女鵙屋 琴。她稚齡失明，脾氣難料。雖然如此，人前人後她卻力求端莊優雅，絲亳不損貴氣。這個性格害慘了佐助，因為他心慕少主，奉為心中唯一的美，但落花縱使有 情，也不願為此而「降尊紆貴」，所以兩人雖有肌膚之親，卻無夫妻之名。最後福至運來，伊人終於願意委身下嫁，而這代價卻是佐助跟著失明，蓋琴女嘗得罪一前 來習琴的學生，致令後者心生怨恨，趁其不備而以熱水燒灼其面，但復原後留下的傷疤，從此反而諷刺地變成佐助命運的轉折。他唯恐老師顧慮顏面存瑕，也為保全 自己心中美的化身，毅然自殘雙眼，終於感動鵙屋而心甘情願「結為連理」。

故事聽來是有點通俗，然而谷崎潤一郎筆法高超，在文語與大阪俗語交替運用下勝出，終使《春琴抄》和《鍵》一樣，變成谷崎自虐美學的代表。溫井佐助為愛自刨 兩目，我們得以想起的亦唯《金閣寺》中溝口的無奈。為保全美的理想，為求自我解脫，溝口乾脆火燒金閣。在兩部小說中，「美」的概念皆具毀滅性，令人驚怵， 谷崎潤一郎的奇絕猶勝三島由紀夫。他並非大日本主義者，而從他的小說看來，至少中國古典絕不排斥。但是像三島或像後者師事的川端康成一樣，谷崎筆下營造的 小說氛圍確實是另一種日本美的淵源，是一種在性心理籠罩下的陰翳神祕，怪誕荒唐不下於卡夫卡──差別僅在後者略無「性」趣。

《卍》是谷崎轉向這種怪誕重要的一步，現代作家嗜寫同性戀，此中他也寫。不過這部以佛教象徵為題的小說變成一部同性與異性戀拉扯的「私小說」，洩露了谷崎 特好的詭奇之美。柿內圓子《卍》是第一人稱敘述者，而小說就寫她愛上同性的德光光子，以及圍繞在她們身邊的丈夫與男友。柿內和丈夫孝太郎性事不和，作畫時 看到模特兒德光的身體，愛慕下隨即有了「肌膚之親」，而且戀情就此綿延下去。此事孝太郎嘴上不說，卻心知肚明，而德光的男友綿貫榮次郎更是深知內情，而且 還百般設計，想破壞這對經常在外「幽會」的「姊妹淘」，最後的結局出人意表，因為孝太郎居然也和德光「有染」，形成某種異性戀的劈腿傳奇的逆反，而且難分 難解，導致三人共同尋短。小說由圓子懺情，因為她是三者中唯一沒死成的人。谷崎潤一郎所好的怪誕畸形之美，《卍》抒發得最稱淋漓。

「私小說」乃日本近代文學的奇葩，獨步全球。谷崎潤一郎時而承認乃此道高手，時而又否定類此身分，心情恐怕也徘徊在某種渾沌之中，一如他第二次往遊中國， 返回日本後卻是兩樣心情，依違矛盾。雖然如此，尤從《卍》開始，谷崎就不斷藉筆下主角掀露內心幽微，而這些角色雖有性別之異，個個卻都以第一人稱寫出，彷彿代谷崎發言。

不過約略可歸中期之作的《貓與庄造與兩個女人》倒非「私小說」的典型。全書由一封信開頭，繼之轉入全知觀點，由飛昇在故事上空的一雙眼睛俯瞰小說中人的一 舉一動。庄造是《貓與庄造與兩個女人》的主角，也是配角，愛貓猶勝自己的妻子與情人。為擄獲其心，後來變成前後任妻子的兩人展開一場逐貓與迎貓的廝殺，也 在過程中不斷反省自己的心眼與對所愛的不解。庄造喜歡這隻名叫「莉莉」的貓，其實是把內心世界投射其身，以為只有莉莉才了解自己孤獨孑然，內心寥寂不已。

人與貓的關係有如戀物癖一樣，乃病態，非常態，顯示人與人的溝通難得或根本就不可能，感情只不過是一張薄薄的面具。近代日本文學中，「貓」的地位特殊，至少夏目漱石以降，重要性陡增而各具意義，谷崎潤一郎藉以體現日本美感中的失落感。

谷崎筆下的人貓世界中，人性都有點扭曲，而他意之所在也是某種畸形與變態，「性」在這個世界中反而缺席了，說來有點反常。不過不急，因為繼之而出的《鍵》 又把這個主題抓回錘鍊，拉拔到另一個高度。日本文壇，也唯有谷崎方能臻至。故事踅回《卍》等名作中的病態人「性」︰某教授年屆知命，必需仰賴刺激才能在房 事上有滿足之感，甚至得因此才能恢復青年雄風。然而事有始料未及者，教授夫人固然因此而滿足了先生，但果然也因此而紅杏出牆，對象還是女兒的男友，而且似 乎連女兒都涉身其中，最後教授也在做愛高潮中撒手人寰。整個經過詭譎之至，谷崎潤一郎專擅的嗜虐與受虐美也在這般詭譎下攀至高峰聳巔。故事的玄妙猶不止於此，谷崎的鋪展手法更巧，由教授與夫人各自刻意寫給對方看的日記一一陳述，次第交代，兩人或兩性間為「性」而展開的攻防令人又驚詫不已。文前我提過《鍵》 是谷崎生平的扛鼎力作，從上面的簡述我們應可揣知一、二。

《鍵》同樣難以「私小說」名之，不過透露出來的谷崎的內心世界卻令人嘆為觀止，不愧他「惡魔主義者」的小說家封號。不過單就後面這一點而言，谷崎潤一郎的 中國經驗與日本美學卻不足以完全解釋。〈麒麟〉世界的耽美唯色乃另有所本︰大正時代崛起的小說巨匠，從永井荷風到芥川龍之介，其實都經過當時後勁仍強的歐 洲世紀末的頹廢與唯美精神洗禮，係其流風遺緒。此所以一九二六年谷崎雖曾二訪中國，和田漢、郭沫若與歐陽予倩等文壇精英互有往還，也寫有《上海見聞錄》與 《上海交遊記》等書，他卻不再以中國為題虛構故事，筆下可見更多的是世紀末的波特萊爾或王爾德。不過這方面我們只能就此打住，因為值得細談的內容恐怕數倍 不止於眼前的篇幅。

作者介紹

李奭學，東吳大學英文系畢業，輔仁大學英國文學碩士，芝加哥大學比較文學博士。現任職中央研究院中國文哲研究所。著有《中西文學因緣》、《書話台灣》、《經史子集》等。