2007-04-26 23:46:12長小魚

台灣的愛與寂寞- 瑞士記者眼中的台北 (上)

轉載

此篇文章原刊登於2006 年 七月一 日 荷蘭的報紙,網址如下:
http://www.trouw.nl/deverdieping/letter-geest/article375747.ece/Liefde_en_eenzaamheid_in_Taiwan

寫在翻譯前:

這篇原文 Love and Loneliness in Taiwan 的作者 David Signer 是曾在台灣待過兩個星期的一位瑞士人,在歐洲所發表為荷文、德文的文章。

筆者知道此文章是一位歐洲友人口述給我聽的。當時我聽到此文章時,對歐洲人以自己文化來看台灣的觀感時震懾住了。但思之再三卻又時感驚訝又時感戚戚。

我請友人為我翻譯為英文,我們也去函詢問TROUW 該報轉譯中文發表在網上的可能性等等,接著去函給原作者,原作者應允中文翻譯公開發表後,筆者開始著手,但因為私人因素所以延遲了工作。

David Signer ,1964 年 生,是一位歐洲的人類學家,專研人類學與社會學。走訪過中東、非洲各國,對文化有深入的研究。

其以歐洲人的文化背景與觀點來看台灣,讀者可以得見作者著實下了番工夫去瞭解台灣的歷史背景、政治經濟與教育現況,尤其是其以不偏不倚的人文立場客觀地看台灣的現象。

在翻譯過程中,筆者與原作者通過mail 。他告訴筆者無意為文使任何人不悅,但是,以一個外國文化來看台灣,在某些特定事情上確實讓他吃驚。

筆者不是專業翻譯者,且轉譯了兩次不同語言,字字計較地去深入瞭解作者的寫作感情與文化背景是我努力的。

在您讀過這篇文章後,是否也正思索著作者所述的某些點正巧也碰觸到深愛台灣的你我的寂寞與愛呢?

============本文 T.Y. (Jade) Lee 於 Jan. 5, 2007


台灣有什麼樣的脈動?

世上沒有任何一個國家的人像台灣 一樣,工作時數每年高達2,282 小時,30 % 的人每週工作超過 62 小時。

台灣人口密度高居世界第二,只低於孟加拉。雖然台灣面積小於瑞士,卻是20 個最成功的工業國家之一。

台灣是筆記型電腦製造的領導先 驅,有世界第三大外匯存款,也是手機密度最高的地區(平均每人擁有1,14 支手機)。

然而,只有三個國家的性生活是少 於台灣,且根據「Elle 」雜誌研究指出,台灣女性是世界上最不快樂的。台灣同時也是最多戴近視眼鏡的國家。

這些現象之間彼 此有何關聯呢?

20 年前台灣從獨裁轉型為民主,現代化與自由化同時快速進行。
也因此,嚴謹的儒家工作倫理與同志酒吧、刺青商店同時存在。
多彩的道家廟宇,就在電子產業的玻璃帷幕高樓及24 小時營業的超市旁邊。

自從毛澤東的對手蔣介石1948 年退守到台灣,中國就一直把台灣視為叛逆的一省。
如果自由化繼續進行,二十年後的中國可能就像現在的台灣。
而連同附近城鄉合計約有800 萬人口的台北,就是北京現代化後的願景。
家庭是台灣社會變遷中特別引起注意的生活範疇。

在許多家庭中,夫妻兩人不只是長時間工作,甚至在不同城市工作,且保有各自的住處,只在週末見面。

由祖父母帶大的小孩,其價值觀也因此來自幾乎是與現實脫節的世界。

對台灣人來說,沒有任何事比給孩子更好的教育來得重要,因此,孩子們常常在晚間也必須承受許多額外的課程。

我在台北時,拜訪了一位外科醫生,他六歲的女兒已經在學校學英文,但在晚間,她除了必須再學英文之外,還有畫畫、舞蹈和鋼琴。她很驕傲地不用樂譜就彈得出古典曲子。八月,他們全家會到美國去,讓女兒參加兩週的暑期營隊,以增進英文能力。我問這個父親,難道他不怕給孩子太多壓力?不是常聽說,日本孩子因考試失敗感到羞恥而自殺嗎?

「是的,有時所有努力會化為烏有。」醫生說,「比如有些鋼琴神童,十四歲就能將琴彈得很完美,但到了25 歲時,他們彈琴的技巧則無異於從十歲才學起的水平。」這父親也提到在他的周遭環境中,父母與父母之間無法避免的競爭,他甚至用了「全副武裝」這樣的字眼。一胎化在中國是政策,在台灣則成了可以自由選擇的目標,和大家庭比起來,當然就會把更多時間和金錢花在提昇唯一的孩子身上。強調教育與成就是深受儒家思想影響國家的特質,例如中國、日本、韓國和新加坡。台灣不僅也是如此,更由於歷史背景因素,台灣人希望展現給世界的是一個更好的中國。

從 1895年到 1945年台灣被日本佔據,接著被中國接收。
二次大戰後,毛澤東戰勝國民黨的蔣介石,蔣介石帶著 150萬民眾(大多數是有高教育水準的上層階級)、 50萬軍人和國家寶藏來到台灣。毛澤東和蔣介石都自視為中國的唯一代表。至今台灣的正式官方名稱為「 Republic of China」。

美國高度武裝台灣以對抗共產主義的中國大陸,蔣介石直到 1975年過世為止,不曾改變他收復中國的目標。台灣有 2,400萬人口,大陸 13億,這個海島有世界超強的經濟,但是,在政治上卻是孤立的,台灣甚至沒有聯合國觀察者的身分,只被 27個國家所承認,像是帛琉、吉里巴斯共和國和史瓦濟蘭等。

這是因為中國大陸拒絕和承認台灣的國家有外交關係,特別是今天,誰承認了台灣就無異與中國大陸為敵。在台灣可以感受到中國以一種矛盾的方式存在。中國就像一個大哥,台灣想要和他保持距離,可是,這位大哥卻又權威性地不肯離開。

台灣尊重人權、沒人苦於饑餓、有言論與媒體自由;台灣進步、民主、自由、國際化、後工業化、後現代化;總之, 是一個更好的中國。在台灣可以察覺到一種清醒、一種警覺,這情形讓人想起以色列。這個中東國家除了強調它的合法性之外,也要表現得比敵對的鄰邦更好。

可是,台灣人民則更像是一架使勁飛翔的噴射客機,只要把速度減慢到某個程度,就會墜落。
Sheena Chang 是中國時報的編輯,女兒四歲時已 經上英文的課外補習。她希望女兒能讀國立大學。

國立比私立大學更好而且更便宜。這導致一個弔詭的現象:特別是受高等教育且較有錢的父母,他們能提供孩子額外的課程學習,讓孩子能進入收費少的「好」大學;

而低社會階層的 孩子則只好去「壞」的大學。久而久之,自然會加深貧富懸殊與城鄉差距。
Sheena Chang 還展示了另一個台灣紀錄:根據她 的統計,世界上沒有一個地方的孩子睡眠像台灣孩子那麼少。她把自己和與她同樣的人稱為「pm people 」。「我從下午兩點開始工作,在晚上十點回家。」大部份資訊科技產業的人在晚間工 作,因為這剛好是歐美客戶的白天時間。

「pm people 」的孩子和他們一起熬到午夜,一起吃東西、看電視、玩電玩。但是和大人們相反地,孩子又必須在早上七點起床。她這種不帶情感的客觀陳述,讓我小心地問,這樣不會損害孩子的健康嗎?「也許是。」她說,「但這讓孩子有更強的抵抗能力,也能學會處理將來的壓力。最大的問題是,祖母寵壞孩子,她們只餵給食物但不教任何事。」

作家 Yen Minju告訴我,她在讀書時,因為家裡還沒有洗衣機,所以,必須在洗衣板上搓衣服。為了利用時間,她把寫上英文生字的紙片貼在一旁,可以一邊洗,一邊背。

某晚,我和一位精神科醫生一起泡溫泉(就在卡拉ok 旁邊。卡拉ok 是台灣人喜歡的娛樂活動之一)。晚上十點時,他說他必須回家去幫女兒複習功課。

「在這個時間?」我很驚訝。「當然,明早九點她有化學考試,我得幫她再複習一次。」 一個長時間住在台灣和中國的瑞士女人告訴我:「對這些人來說,重要的是錢和吃,愛與性不重要。

如果有人說我愛你,那是沒有意義的。但是,如果他給你一塊盤子裡的肉,你就知道,你對他來說很重要。」


台灣人的情慾是不容易瞭解的,人們不善於表現情感。

除了台北市中心之外,很難看得到成雙成對的人手牽手或是交換溫柔情感。但另一方面,卻可以看到檳榔西施穿著比基尼泳裝坐在玻璃櫥窗裡。

由於有個綠色心形霓虹燈,所以,遠遠就可以認得出來。你停下車,她走出來,彎下身軀面對你打開了的車窗,你可以從她深裁的前襟看到裡面。她踩著高跟鞋,扭動臀部,走回去 拿你訂的東西,然後帶著誘惑的微笑遞給你檳榔。

嚼檳榔後出汗與暈眩的快感則是完全的快樂。 這些檳榔西施以雙倍的價錢賣出檳榔,計程車和卡車司機則視為當然。檳榔西施通常散佈在看不到溫柔的鄉間,自由台北的市長則試著阻止她們在市中心營業。

還有,賣傳統中藥的人把情慾當成促銷的工具,同時提供神奇的中藥及「輕裝」的女孩。

最讓人驚奇的是,這些「性感女孩」也在婚禮甚至葬禮上出現!
那通常是由汽車和卡車組成的車陣,其中一部車上是亡者的棺木,另一部是哭號的女人,在第三部車上,則可以看到跳豔舞的性感女郎。

包括孩子們在內的觀眾群,顯然不認為,一場「桌上熱舞」的氣氛與對死者的哀傷有任何衝突。「家屬付許多錢 給這樣的表演,才能讓許多人來參加葬禮並懷念亡者。」這是當地人所告訴我的。

因著窄小的空間,情侶或甚至是夫妻要有個獨處的地方,並不容易。直到上學年齡,孩子都還和父母親睡在一起。長久以來,MTV 是個深受喜愛的,可以私密約會的地方。在包廂中依自己的喜好選擇要看的電影。

不知從什麼時候開始有了檢查制度,包廂不再可以關門,檢查人員隨時可以進入,所以,情侶改到公園或KTV 。KTV 是有許多房間的建築,情侶或是親 朋好友可在裡面唱卡拉OK ,也可以點飲食,但是,服務人員依然可以隨時進來。

不過,每個包廂中又有一個引人注意的,很大,且可以上鎖的洗手間。

人們對Motel 的需求已有好一段時間,可以相當便宜地在那裡築起愛之巢,三小時約三十歐元。缺點是離市中心較遠,需要自己有車。

相較之下,要找個好的餐廳就容易得多了。
在飲食方面,台北有著地理上的優勢。日本、中國、韓國、泰國、美國、歐洲及台灣原住民的菜餚錯綜交織。台北有無數個餐館,甚至於焚化爐煙囪頂端都還有旋轉餐廳,叫做『摘星樓』。

對台灣人而言,食物與性之間顯然 有某種緊密的關係。每上兩道菜就可以聽到,「這是特別對男人重要的食物」。這些地方上的珍饈,包括牛眼、幼蜂、燕窩、炸蟋蟀、鹿鞭、魚翅、海參、香菇、胎盤、未孵化的生雞蛋、人蔘、熊掌、鴨舌、海馬、尤其是蛇。

週末在華西街夜市可以大開眼界:一條掛在繩子上面活生生的蛇,被人完整地將皮剝下來,滴在杯中的蛇血則提供觀眾品嚐。然後殺蛇人也取出蛇膽,把膽汁擠入杯中,黏黏軟軟的膠狀物據說很健康,能提高性慾;宰蛇的人還用筷子在他兩腿間清楚地示範。在他後面是些老饕就著露營的小桌子,正在喝蛇湯、龜湯。

不過,女人並不因此而快樂。 Chang Mei-Ling,三十多歲,單身,讀羅馬語言學系並在法商公司工作。她說,高教育、好職業、高所得等等在男人身上加分的條件,在她卻成了減分;

此外,她也長得相當高。但是,台灣男人要教育程度比太太高,收入比太太高,而且也要比太太高過一個頭。她自己或許也同樣這麼希望。而能夠符合這些條件的少數人往往有許多工作,所以沒時間去找另一半。

Chang Mei-Ling 曾有過一次婚姻,她要小孩,但他不想要。他說要先賺到一百萬美金。他們很難得見到面,當她發現,他和女同事有曖昧的關係時,她便離婚了。「這裡所有的事情都是為了事業。」她說,「大部份的台灣男人都如此,一些人為了女人試圖改變他們自己,但一段時間以後他們便放棄了,因為他們覺得,女人從他們身上帶走了一些東西。」當她還在孩提時,她的父母總是力圖打拼事業,家裡通常是長女負責照顧弟弟妹妹們。「這就是為什麼 我們這麼伶俐和獨立。」她說,「因為我們是在沒有父母照應下長大的。」

下週, Chang Mei-Ling會參加一個「驅動旅行」。她的公司請最好的十二個員工去夏威夷。她還和家人住在一起,外出的活動就只是和客戶吃飯或去卡拉 OK 。她不像大部份坐辦公室的女人去逛街或買高價的名牌衣服,而是把薪水花在小豬毛絨玩具的收集及旅行上。去年她和母親到一個太平洋上的小島去渡假,住在五星飯店裡。

長 小魚 2007-04-28 06:54:12

我在想

為什麼一個只待在台灣兩星期的人

可以洋洋灑灑寫出這麼一大篇

而且 大部份內容是有真材實料的

所謂當局者迷 旁觀者清

當然 對於住在台灣超過二十年 三十年 四十年的人

一定會有更深刻的感受

台灣有台灣的好

只是老外不知道

Christine 2007-04-27 23:05:14

在台灣只待過兩個星期的人,能有多少深入瞭解?
在某些事情上的看法確實不太客觀.