第一次知道自已迷上走路是初調至這個鄉村中的第一年，對於在城市中長大的我，對於交通工具有強烈的依附感，就像那天掉了車，才短短幾公里的路，開車僅要十分鐘，但走路卻要二個小時，我從黃昏走到夜晚，看著餘暉從山邊落下，滿天星斗從天際悄悄升起，身邊不停穿梭來回的車輛，多得不像話，特別是在下班尖峰的時刻，我一步一步的走，從柏油路走到泥濘小路，忽憶起西藏的苦行僧，在漫天風沙與崎嶇山岩間，一步一匍匐，以極盡虔誠的速度，五體投地向著目的地拉薩前進，藉著行走貼近大地，這是多麼考驗人性耐力的行為啊！
　　　而我只是想要回家，竟是感覺到如此的困難，耳邊響起黑色低跟鞋敲擊地面的聲響，那聲音熟悉又靠近，口袋中的零錢與鑰匙鏗鏘作響，和自已的呼吸聲，就像舉行一場人體聲音音樂會，感覺並不孤獨。

　　以前年輕的時候，與友人意見不合，有任性的特質，總是一言不發地往門口走去，自已一人往大街上走去，刻意避開人群，很多時候總是怔怔地往著地上自已的影子落下的方向前進，不知要往那去，直到許久，選了腳邊那張已掉漆斑駁的公園椅坐下，釐清思緒，道歉抑是澄清？喘息一下，待心情平靜後，重新出發。
　　　前陣子去日本旅行，就在清晨時分，我見到身著黑白兩色制服的人群，朝著同樣的方向行走，幾乎每個人都是快步低頭行走，沒有任何的表情，我忽然被這情景驚懾到，同樣在台北街頭的人群，感覺起來，卻多了份悠閒，而我今天、明天、以後，還有無數的機會，在這個最靠近城市的小鄉村內行走，經過那座美都麗橋，昏暗的路燈照著從三坑水道流經的支流，還有三五成群的婦女操著和母親相同且溫暖的客家口音在交談著，我仔細傾聽，內容多是孩子與家庭，我依稀見到七年前，那個懷中抱著甫出生女兒的少婦，手中拿著衛生所的第一劑注射通知單，吃力地往前行走著，害怕懷中的嬰孩熱著或餓著。
　　走啊走！我的人生的盡頭就在前方，但不知是何時到達？但願從不斷地行走的經歷中，去尋找感受人生中的許多感動。