英美三十日遊後雜感一則

過去幾年，我先後到北京旅遊四、五次。紫禁城、長城或天壇，都去過了數次。從第一次到最後一次，都沒有太深的觸動。我來的、我看了、我走了。也許是歷史讀得不好、也許是遊客的步履太匆促，也許北京的大氣森嚴讓我這南方省城來的朝覲者感到格格不入。

三輪車、煤煙味、舊磚舊瓦、灰撲撲的胡同，是奇特但又親切的景象。也或者就是太親切，以至於不會感到有何新奇之處。

懷念這一切，是在遊歷了英倫與美京之後。其實到了倫敦、約克、愛丁堡後，不會對美國的所謂老城波士頓有何慕戀，是很正常的。而上演出議會政治的倫敦，這個老牌大帝國的首都，其實早也偷偷告訴了人們他不會有多少皇權氣象、霸者儀杖。但華盛頓特區，這個當世大帝國的首府，則代演了這種帝國氣派。法國的都市規劃專家大概是太多羅馬的幻想，太多巴洛克時代的雕鑿、也太多啟蒙之後的幾何構造，才使得華府與另一個大帝國------印度------的首都，都呈現出那種雄圖天下的氛圍。

比較了幾個大帝國首都之後，我不再對北京的冷漠高傲感到疏離，反而淡淡的泛出一絲鄉愁。北海湖面的遊船，東華門的攤販、箭樓的睥睨、北大的柳岸、后湖民居的藍磚灰瓦、腳蹬著鐵馬的人潮，路邊大娘的么喝聲，乃至於長安街的縱橫、天安門的空闊寂寥，這一切的回憶，在西方城市的對照映襯下，變得分外的清晰。紐約的崇樓巨廈、倫敦的廣場飛鴿，反而由於在時間維度上的太過接近，使我感到不那麼的奇妙夢幻。

窗外是台北的天空，耳畔傳來木柵線捷運的扎扎聲。每一個台灣出身的留學生，都已不再震懾於西方進步的想像。今日，每一個台灣留學生，都由於台灣物質文明的進展，而對倫敦、紐約沒有些許崇仰、沒有任何自卑。他們喜歡、留戀在哈佛、在麻省理工、在紐約大學、在哥倫比亞大學、在倫敦大學、在劍橋大學、在喬治城、在波士頓、在雪菲爾、在曼徹斯特的留學歲月，但他們並不敬畏、他們甚至睥睨英美的物質成就。因為台灣的生活方式是太過便利與輕易，台北的地鐵是太過敞亮和乾淨了。

但生活在台灣的人們，或許也偶爾有些更濃郁的歷史情懷，需要眼見為憑。究竟鹿港或迪化街，並不能提供我們足夠的鄉愁。濃郁的鄉愁或許不該落實到北京的胡同、上海的石庫門，而該落實到泉州的海港老街上。可惜對今天的台灣人來說，要前往泉州、漳州，恐怕是太不方便了些。


圖：泉州衛星影像圖(縮小版)。泉州的GDP居福建省第一位，達千億人民幣以上。漳州、廈門也都不錯。閩南人還是挺有辦法的。(台北盆地六百多萬人的GDP也是上海一千七百萬人的約一倍呢!)