我曾對semiotics analysis and textual analysis很有興趣過一陣子，就是把廣告當作文化文本 cultural text，去分析其中的象徵符號、美學要素、文化意涵等等。這幾年，也在廣電系修了好些film study、pop music study的課，唸了些心理分析、解構主義的媒體文本分析。只要有一台電腦，幾本參考文獻，我可以足不出戶，就把報告寫好。

我在各式的文化文本裡，看見各種意識型態的脈絡伸展，看見文化千奇百怪目不暇給的面貌在影響我們的生活及世界觀，有時，我看見創造者腦海裡的美麗星空，及人類文化的瑰麗或醜陋。

但是在文本裡，我看不到，真實的人。單獨的個人，或是群體，有故事的、有行為的，有聲音的、有思想的 “人”。我可以研究我自己，在文本裡，反映出來的那些，我喜歡的、討厭的、支持的、反對的。我可以研究，我這個個體所構成的，孤獨的宇宙。但是我還是無法理解，有著可愛捲髮的黑人小女孩，為何一上中學就吵著樣把頭髮用化學藥水燙直; 為何我已經很苗條美麗的朋友，總是挨餓; 為何我們會默默容許種族主義、父權主義、恐同歧視。

我想知道，此刻坐在我對面那個安靜唸書的亞洲學生，對於Bon Jovi MTV裡那群可笑的亞洲黑幫有啥感想; 我想知道，跟我一樣貪吃的朋友，看完滿是super model的流行服裝雜誌，心情怎樣？我想知道，Kurt Cobain的音樂及離開世界的方式，對傷心的歌迷代表了什麼？我想知道，那個告訴我他從沒認識任何同志的朋友，看完藍宇或是If those walls could talk 2會有啥感想。

我想知道，文化文本跟個人及群體有怎樣緊密又分歧的關係，我想知道，我們是怎樣由一個初生無邪的baby，在一點一滴的日常生活裡，變成現在的，你/妳，跟，我。

所以我必須離開我的書桌、我的教室、我的圖書館，帶著筆記及錄音機，去認識人，喜歡我的人、討厭我的人、我喜歡的人、我討厭的人。我必須問問他們怎樣想，再回家想一想，想想我們的差異，我們的共同點。

我從來沒有掌握過任何真理，人們告訴過我的意見，可能過了一陣子，他/她就轉了心意。我從來沒能因此可以預期或更準確的猜臆，另一群人的想法，每一個新認識的人，總有些新的話要說，總有些多多少少的不一樣。我總是對人群感到驚訝，對我新發現的真實片刻(slice of reality)感到詫異，有我認同的，有我反對的，有我不瞭解的，有我無法被接納的。但是，我在那裡，目睹了身為一個人的的多樣性，及總是那樣浮動流離的，人的自我認同。我的文字裡，有人們告訴我的話，我們對話的那個時空，還有無時不在的，我的意識、我的解讀、我的創作。

One's research is also one's autoethnography.

在理解自己及人群之外，或許我們可以看清，社會建構的翻雲覆雨手，是怎樣影響、支配、建構目前的歷史及文化狀況，以及身為自主個體的你/妳，跟我，有何
改變現狀的希望及力量，而非總是落入某種後現代的虛無頹喪裡。

關在24小時空調的冷清象牙塔裡做學術研究，總是令人感到虛無。我無法期待有一天，發現一組即將以我命名的未知星系，或是創造改變人類基因的科技，但是希望，我可以在某些時候，走出自身的孤獨，與人群溝通。即使我所關注的課題，無法像機器一樣被解讀，至少我努力底去呈現並提醒，那不可或缺，人的多樣性及複雜性，以及，不管多希微的，繼續夢想 a better world的可能。


Photo is Vincent van Gogh's self-portrait. I have it on my wall.