2010-08-07 16:21:41Constance M.Y.
轉載影評: 無聲的悲咽 (2006)
2006/8/22
轉載影評: 無聲的悲咽
* 我也看了這部片, 才疏學淺的我不如亮軒老師這般洞悉本片的"精華", 看完這篇影評, 我又成長了一些....
無聲的悲咽---達頓兄弟的「孩子」觀後 作者 / 亮軒
這到底是一部記錄片?還是劇情片?
當然，我們很容易說，既然是杜撰而出，原無此事，就是劇情片了。然而，導演卻十分有意的以記錄片的風格呈現。那麼，記錄片的風格又是什麼?其實，只有極少數的記錄片能籌足夠資金拍片，大多也就是窮對付。紀錄片常常呈現出小成本的製作風格。
在這一部片中，沒有任何一個畫面稱得上是大場面，這是一個中產階級非常陌生的世界，畫面總是在非常荒寂冷落的角落裡運轉。記錄片也常常如此，輕車簡從，一部手提攝影機，一套最好不要讓人隨便就會發現的簡易錄音器材，只有一兩個人，用一部平平常常的小車，這就是全部的裝備了。紀錄片多半就是麼樣的拍出來的，然而，這種節儉的印象，不一定就是讚美，因為，許多的記錄片的確不耐看，簡單乃至於簡陋，也是一大原因。
也許有人可以挑剔說，這一部電影沒有什麼好看的。
是的，他們選擇了一個在比利時差不多已經荒廢沒落了的工業城市，畫面裡連一座公園都沒有出現，我們看到的總是連續不斷出現的水泥跟鋼鐵，還有高速公路，以及河邊蘆草叢裡委身度日的角落，便是車水馬龍的城區，大多也都是以近景中景交待。真的可謂相當的記錄片風格了。
導演達頓兄弟原本就是拍記錄片出身的行家，對於有的人而言，這可能還會構成所謂拍攝劇情片的限制，然而，他們卻把如此之專長特意的引進他們的創作當中，成為獨樹一格，他人想要學都不容易學到的特色。單就技術上的這一點而論，兩位兄弟便表現出不同凡俗的見解。
他們並不刻意的製造懸疑，只需要畫面就夠了，他們連音樂都捨棄不用。比如說，片子一開始，我們只看到一個特寫轉到另一個大特寫，安安靜靜一絲兒聲息也無，鏡頭有意的迴避著事件的本身，讓觀眾跟著畫面，漸漸的發現事件是什麼，人物的關係是什麼，而且，是什麼事件正在發展?一切顯得那麼樣的平順，卻又總在冷然之間透出驚疑。
達頓兄弟大很容易讓人給按上一個「社會主義」導演的名號，但願不要有太多的政治性考慮。他們在金馬外片影展中光芒四射的另一部作品「美麗羅賽塔」，使得比利時政府因而關切到在社會底層的人的權刊，進而通過了一般稱謂的「羅賽塔條文」，然而我們相信，便是達頓兄弟自己，大概也不希望自己被貼上社工導演的標籤。
他們是藝術家，藝術家原本就有著常人所沒有的敏銳，在見到任何的，包含著深刻情感的人與故事，他們就是容易受到感同身受的苦楚，這樣的苦，如果不是自己生生的吞下，就會發為創作，讓大家也可以透過作品與他們感同身受，他們的苦因而稍得舒解，要是因此使得政府重視些問題，從非藝術的角度看來，至少有了一個不算麻木的政府，雖然我們也知道，在比利時，也有許多的政客不以他們弟兄倆為然。
達頓兄弟給自己的任務，就是要表現出一部沁人肺腑回味無窮的作品，他們的目的已經達到了。
影史上有許多偏不用演員的導演，如「何處是我朋友的家」的伊朗的導演阿巴斯。還有巴西的那位導出「中央車站」的華特薩勒斯，張藝謀的「一個也不能少」也用了許多連電影都沒有看過的人演戲。想來類此的導演應該也是拍記錄片的高手。他們可沒有機會吃NG，狠、準、快，缺一不可。本片的女主角是第一次演戲，而在早些時候的作品「美麗羅賽塔」中，他們使得該片的女主角奪下坎城影展的最佳女主角，2002年，他們的作品「兒子」讓男主角登上了坎城影帝的寶座，在本片中，女主角的表現也是有目共睹，我們當然不能忽視演員的天賦與修養，卻更不能忽略導演掌握與演員互動之間，讓演員能夠充分發揮其特質所長的能力。
導演的專長不僅是技術的，更要緊的是認識，我們實在不容易看出打打殺殺的，專為營造剌激來攫取票房的導演會有何認識?那管他們的作品也許依然受到許多人的歡迎。藝術家的終極認識就是人性，這樣的認識不一定只有通過學者的論述才能表白，相反的，也許藝術家更能切中要害。然而各自有其門徑，有的是以典雅的風格表現，有的是以粗獷的風格突顯，有的是以華麗見長，有的則訴諸以簡約如本片。
題材也是一樣，誰長於處理什麼樣的題材?多少也說明了他們比較熟悉的世界，就好像文學作品一樣，作家總有他們善於表達的世界與人物。達頓兄弟熟悉的世界就是社會的底層，他們對於黑社會都有比常人更多的理解，他們便從這樣的社會中看出人性的試煉。有的人可以從將相王侯高門貴第中看出人性，其實，只是一個熟悉與不熟悉的通路之別。
把達頓兄弟這樣的電影導演視之為一種救苦救難的人，不算稀奇，而且，有的藝術家也就從此便以某種救世主自居。他們人變成了政客的工具，作品也變成了其它價值體系的附庸，那麼，觀眾則無法從已然存在的世俗經驗與價值觀裡得到解脫，人性的境界並沒有因為欣賞出色的作品而提升。要是把達頓兄當作救世主，當作為不幸的群族的代言人，對於出色的藝術家來說，直如佛頭著糞。專制政權必然推行愚民政策，自在意料之中，然而，比利時也有把他們視之為敵人的政客，不是無知，便是別具心腸，此事也突顯了民主政治依然有其盲點。
李安對於此片有公開的推崇，但是，他也說，他不了解為何可以一部片子由兩個人來導演?
這是一個非常好的問題。
兄弟二人，相差四歲，一個學的哲學，一個學的是藝術。人生的道路很長，經過了許多的歷練，當年學的是什麼常常一點都不重要了。然而這一對兄弟看來卻不。哲學關切的不僅是人性，而且，同時關切如何面對，找出這麼一個過氣的城市，拍出大家忘卻的人物，幾乎像學者研究問題時的態度一樣，本片對於世俗的是非對錯，從不加以批判，但是，卻把人與事剖析得極細，表現得也極為冷靜，其中就很容易讓人回味起讀哲學的感受。而對人性人情之感同身受，同體大悲，則又是藝術家最為可貴的本質。我們當然無法說那一部分是哲學家的，那一部分又是藝術家的，無疑的，他們都是很出色的藝術家，但是，藝術訴諸於形象的直觀，哲學訴諸於抽象的思考，在本片中水乳融相得益彰。要是有了兄弟之間共同成長的經驗。又有了長期以來疑問相與析形成的默契，合作一部片子，並非不可能。就像唱和聲一樣，同異之中彼此互補，少了誰都不行。
李安同時指出本片具有強大的說服力。
創作的說服力，來自形象本身，不落言詮。也就是畫面聲音人物表達等等經營才是作品說服的手段。
最大的說服力，在於能否顛覆常識世界中的習慣與想法。在本片中，我們看到的是以偷盜為生的小人物，打架流血，欺瞞詐騙，黑吃黑硬碰硬強凌弱眾暴寡，在他們的世界中全都是家常便飯，但我們卻看得觸目驚心，他們舊的傷口還沒有癒合，馬上又有了新的傷口，這就是他們無從選擇無法逃躲的命運。我們只是安靜的注視著銀幕上這一對男女的命運發展，無限同情也無能為力。當我們看到他們偷了一輛機車去搶路人的皮包然後飛駛而去，卻又馬上被其他的路人追趕的時候，我們為人的角色不期然的倒錯了過來，多麼希望他們能夠安全的逃走，然後可以吃一頓飽餐。他們的坑矇拐騙在觀眾眼中都已經受到同情。作品要達到這樣的效果，不是簡單的一個顛倒是非可以概括一盡。其實，導演總是在最為微小之處經營意造，我們看到他們有了孩子的開心，他們一無所有，卻依然像小狗小貓一樣的打鬧作耍。男人成長總是難一些，因為他們沒有女人有機會當母親的條件，小男生把孩子賣出了個好價，卻被小女生痛打之後斷絕一切的來往，整個故事也就因此演變成了一個救贖的過程，他們歷經的苦難打擊，讓人聯想到西遊記裡唐僧等等所經歷的九九八十一難。
所有的觀眾都會原諒那個糊里糊塗的男孩，因為他也是孩子。所有的觀眾也都會同情那個女孩，因為她有了孩子。女孩作了母親。導演是以宗教的情懷，藝術的手段，同理的體驗，創作出了這一部深刻膩作品。
對話極少，如李安的斷背山。要是有人問道，他們這一對男女是不是該回到學校去?就是一個愚不可及的問題了。我們沒有資格評斷這樣的人物的是非，我們已經從他們的經驗中把人性看得更清楚，看到了他們似乎也得到的我們沒有的自由，雖然他們為了這樣的自由付出了我們無法承擔的代價。我們從他們的遭遇裡，也看到了面對絕望與苦難時的勇氣。他們是所謂的社會邊緣人，在許多中產階級的標準中，無惡不為無法無天，但是，他們不是一段的警匪片那樣的壞人跟好人沒來由的黑白分明。通過本片，我們認識到了他們不僅是人子，我們也是跟他們一樣的人子。眾生平等，平常聽這一句話，總是見到了高高在上的神祗也似，這一回，我們感受得特別親近，藝術之可貴，就在於人性化，一絲不爽。
王禎和的短篇小說「嫁粧一牛車」開始的部分有一段短短的引文，是這樣說的:
「……生命裡總也有甚至修伯特
也會無聲以對的時候……」
「……生命裡總也有甚至修伯特
也會無聲以對的時候……」
在看這一對一無所知一無所有的男孩女孩，經歷了難以想像的，卻是千真萬確存在於社會底層必然真實的磨難。終於，他們拿回了他們的孩子，兩人隔著探監的桌子，抱頭相擁，吞聲而泣，觀眾也無法自抑的淚流滿面，就像見到了遠遊的遊子歸來，悲喜難辨。
這部作品其實只是一個簡單的故事，就是讓這一對小男女從生出他們的孩子到得回他們的孩子。那個很少在鏡頭中直接出現的嬰兒，是主導了他們一生命運的小生命。而作為觀眾的我們，看過此片之後，卻好像有了解決了許多說不出的問題的舒暢。達頓兄弟以極度的壓抑把我們導向極度的傾洩，足證兩位導演以古典的精神，表現現代的題材，只在簡單的故事、畫面與人物中，展現出他們對於卑微社會中的體驗，進而打動人心。此片得到坎城影展的最佳影片金棕櫚獎，實至名歸。2006/3/6
上一篇：轉載: 佛陀酒吧 (2006)