有人說，記憶是對往事發出微笑。這微笑，是恍惚的一個凝神，眼神穿過千山萬水，停留在某個時間點，嘴角寓意萬千的一個牽動。未必是歡愉，也許是像我昨天對朋友提到自己當時的心情所說的：「在垂頭喪氣裏保持對自己的微笑」，是什麼都受了，山高水低裏走過去，對往事抱持一種寬容的緘默。

為何夜來香的氣味裏不是旋律出一曲李香蘭唱的〈夜來香〉，不是光影出林子祥、林青霞主演過的電影〈我愛夜來香〉，而只是逝閃過一忽舊日的情境氛圍，似近若遠的，那裏頭闃靜地在說著某種前世今生？

「當我們回憶過往，縈繞腦海的卻是一幕幕較不具體的情景。有時即使是顯著的重大事件，我們可能完全不記得詳細過程，只對某種心情，某種失去故事背景的氣氛印象。無怪乎我們可能經常迷失在過去的氛圍中，卻聲稱自己沒想什麼。」(註)

新加坡也烘著一片燒飯造菜的庶民情調。初夏的獅國，小印度區，東街西巷南道北路全給驕陽霸曬住。我掮負嬰兒揹巾的重量，和丈夫遊梭異國街頭，無可遁逃的感覺。迎面撲進一團烹煮的溼熱空氣，熟悉的高麗菜氣味，一下子把浮薄在內心的浪漫旅遊心情，剝露出一角家常生活的素樸面目，彷彿時空一轉，整個歲月的蒼茫氛圍在內心漫漫鋪陳開來，一種暮然回首的感覺。從此，新加坡這地方在我的直覺印象中，總是薄蒸著一股炒高麗菜的煙氣，滿鍋霍霍動亂的菜黃色。
　
　
[註]出自艾倫‧迪波頓(Alain de Botton)所著《吻了再說》(“Kiss & Tell”)一書，先覺出版。