第一次乘夜車是往科隆的路上。同車廂的老先生為了參加姊姊的葬禮，不顧年邁選擇了夜車。

這晚難眠。先是火車誤點一個小時，深夜的寒氣令旅客難耐。老先生滄桑凹陷的臉孔令我無法入睡。交談幾句之後，他斷定我必出身富裕的家庭，我不斷辯解，卻難令他信服。我想，我們之間的對話也許都刺入各自深處發痛的禁地。

為何要學音樂？為何要唸書？用處在哪？誰會對你的學問有興趣、有什麼幫助？職業？為何人生計劃中沒有家庭？

我只能苦笑。因為，無法表達的是，這個我早已決定面對的人生的遺憾：最關鍵的答案，還是在於那個原始的我，那個永遠無法與現實社會與人們融合的我，找不到存在平衡的我。而這個無法解決的問題，造就一個過於偉大的親情與愛情。我一面感激背後支持自己的人，卻也感到自己其實自私無比。

最後，他問我寫不寫日記。我說，我寫，而且頻率很高。這是個謊言，也是個承諾。

有一天，我要用德文寫小說，寫詩寫散文。他今年七十八歲，來自Thülingen，願他還有一天能看到我的文字。