2004-05-03 11:22:39柔之
《窗內》：平淡人生中見繁華盛景─最後的英國人佛斯特
平淡人生中見繁華盛景
──最後的英國人佛斯特
柔之
佛斯特（E.M. Forster, 1879-1970）生前並不喜歡自己的作品被拍成電影，我卻是因看他的改編電影，才喜歡上他的作品，這都是因為畫面先入為主的效果，讓我看到電影中呈現的美麗舊情調，而受到了吸引。佛斯特的微妙單純令人想到珍‧奧斯汀（Jane Austen），他是繼她之後，成為古典英國人最後的代表人物。若在美國這邊，我們則可以聯想到費玆傑羅（Scott Fitzgerald）。
佛斯特的實際人生極為平實單純，不見得有什麼浪漫華采的事蹟，他幾乎可以說是個「為人生而人生」的人。他說「我們需讓人生的計劃進行下去，好讓人生等待我們。」人生就是人生，極為單純的本質，就是這樣單純的人生基調，讓他寫出繁華盛景的《印度之旅》（A Passage to India）。那麼龐大的史詩架構，卻沒有什麼浪漫的軼事流韻其間，吸引人看下去，人們還是照舊如癡如醉從頭看到尾，不覺得乏味，而且還不知道自己是在看一部歷史電影，並非是小說改編的浪漫傳奇片呢。片中的故事很單純，可以說沒有愛情故事的舖展，只是點出女主角阿黛拉（Adela）前往印度會見未婚夫，而這也不是主軸戲。女主角其實只是個配角，因為主角分散在多人身上，阿黛拉只是扮演身處異國野蠻文化，眾多文明人士中，較為脆弱形象的一個而已。我們可以看得出來，阿黛拉和亞齊醫生（Dr. Aziz）之間的衝突，就是佛斯特要婉轉表達的主題：文明與野蠻的衝突。但是佛斯特卻將其表現在男女間的敏感事上，造成曖昧效果，令人不解。阿黛拉代表文明、禮儀與自覺，亞齊醫生代表野蠻、混沌與無知，有趣的是，文明讓給了野蠻，野蠻卻理直氣壯地自認勝利。這樣的衝突處理過程，顯示出文明人泱泱大度的優越姿態，無法溝通的鴻溝，文明只有揖讓，以維持和諧的場面。
其實，佛斯特認為不管是文明人或野蠻人，他們都有混亂傾向的一面，即使文明的禮儀也經不起野蠻文化超自然力量的驚嚇，像阿黛拉的景況那樣，這是佛斯特對嬌生慣養的文明人，所作的諷刺。文明人的理智在這裡並不管用，而阿黛拉又是個女人，所以只能以受驚嚇的方式表現。清明的英國人費爾丁（Cyril Fielding）就理智多了，我們看到他從黑暗的隧道穿出來時，所見的光明乍現，就知道他在黑暗中所持的穩定力了。文明人也有男女之別，對於混沌黑暗，男人以理智待之，女人因較感性，所以呈現出不穩定的狀態。因為這一場衝突，阿黛拉忘卻了她來印度的目的了，這樣的疏忽心態令人驚訝。佛斯特似乎又在諷刺英國淑女說，何必介入這樣的種族糾紛裡，雖然表面上妳只是在控告別人侵犯妳。他似乎也在告誡阿黛拉說，文明人無法理解的野蠻狀態，是人類神秘不可解的部分。這就是她所要認識的「真正的印度」。未開化的印度人也無法理解文明人的心思意念，這就構成人類溝通上的障礙。她若以「侵犯她」的罪名控告他人，他人無知的清白便會露出驕傲，突顯出他的英雄形象，這就是阿黛拉弄巧成拙的地方。當她回到英國，感情事絕望了，她的「印度之旅」成為她生命中的一場災難，她永遠活在瑪拉巴洞窟（Marabar Caves）的驚魂裡，反而失去往昔自家國度悠閒的下午茶時光。
佛斯特曾二度造訪印度，深入瞭解印度，當時正是維多利亞殖民時代即將結束的時期。佛斯特認真扮演起民族間溝通的橋樑，他甚至寧願背叛國家，也不願背叛友人。但他的心事卻悄悄在對文明人吐露，說這座橋樑是徒然無功的，因為野蠻文化無法理解文明文化自然而然包容的氣度，並不是要干涉它或輕視它。
佛斯特自幼常和母親旅遊異國，對異國文化產生高度的敏感，對男女間的事卻不作深入的探討，所以他的小說自然就呈現漸層微差的單純風格，他在文化的探討上比較下功夫，而且表現出大國的文化氣度，傳達自身「獨特非凡」（singularity）的元素符號。他通常喜歡探討二元的對照，例如：文明與野蠻、藝術與商業、異國與本國、男與女，有時也會有參差的對照，不那麼絕對二元化，比如《窗外有藍天》（A Room with a View），這部比較輕快活潑的小說，說明了佛斯特認為跨文化的可能，因為能跨越文化，所以生命情調就顯得輕快，沒有包袱，感情也能因而滋長、開花結果，就像封閉的房間開了一扇窗，便看得見窗外的風景，有了蔚藍的天空。這是文化的解放，隨之便為「禁止的愛」帶來活潑的生命力。這是這部小說迷人的地方。事實上，佛斯特在現實裡並沒有談過異性戀，他甚至嚴謹自律到只談「同性戀」。《窗外有藍天》可以說是一個嚴謹的教授作家，謹慎釋放自己迷人的魅力，在跨越文化的範圍裡，尋找到喜劇的收場，理想的皈依，好像一齣通俗喜劇的團圓結局，有情人終成眷屬。其實佛斯特是在表現一種可能，一種視生命為整體，可以沒有偏見的可能，讓「禁止的愛」嚐到初次的甜美滋味。可見佛斯特並不是「木訥不解」的單身教授，他可以浪漫，也可以調情，只是他的浪漫負有文化使命，這使得他的小說不流於通俗，但反過來說，這樣的愛情會有很沉重的英國宿命味道，總之，即使是喜劇，也不算是獲得了真愛。
佛斯特在一九七O年代去世，所以他生時已進入了現代，他的美麗舊情調當然也會有了苦惱，苦惱商業、機器文明的滲入，使得美麗舊情調不純，因此他寫完《印度之旅》就停筆了。接下來便努力呼籲「機器止步」（'The Machine Stops'），其後輩半子都在為演講奔波，並撰寫評論。創作停止了，彷彿他的「戀愛史」也結束了，餘生就成了回憶過去的「戀人」，孜孜不倦在維護自己的「戀史」、自己的美譽，使不淪為「緋聞」。四十餘年過去了，佛斯特果然佳譽、殊榮連連，每一次接受讚揚都像初戀一樣，帶著純潔的喜悅領受。佛斯特始終如一的一生，看似平淡無奇，卻蘊含著華采，如生命底層的潛流一般，汩汩流著，輕輕的水中音樂涓細、綿長。
──最後的英國人佛斯特
柔之
佛斯特（E.M. Forster, 1879-1970）生前並不喜歡自己的作品被拍成電影，我卻是因看他的改編電影，才喜歡上他的作品，這都是因為畫面先入為主的效果，讓我看到電影中呈現的美麗舊情調，而受到了吸引。佛斯特的微妙單純令人想到珍‧奧斯汀（Jane Austen），他是繼她之後，成為古典英國人最後的代表人物。若在美國這邊，我們則可以聯想到費玆傑羅（Scott Fitzgerald）。
佛斯特的實際人生極為平實單純，不見得有什麼浪漫華采的事蹟，他幾乎可以說是個「為人生而人生」的人。他說「我們需讓人生的計劃進行下去，好讓人生等待我們。」人生就是人生，極為單純的本質，就是這樣單純的人生基調，讓他寫出繁華盛景的《印度之旅》（A Passage to India）。那麼龐大的史詩架構，卻沒有什麼浪漫的軼事流韻其間，吸引人看下去，人們還是照舊如癡如醉從頭看到尾，不覺得乏味，而且還不知道自己是在看一部歷史電影，並非是小說改編的浪漫傳奇片呢。片中的故事很單純，可以說沒有愛情故事的舖展，只是點出女主角阿黛拉（Adela）前往印度會見未婚夫，而這也不是主軸戲。女主角其實只是個配角，因為主角分散在多人身上，阿黛拉只是扮演身處異國野蠻文化，眾多文明人士中，較為脆弱形象的一個而已。我們可以看得出來，阿黛拉和亞齊醫生（Dr. Aziz）之間的衝突，就是佛斯特要婉轉表達的主題：文明與野蠻的衝突。但是佛斯特卻將其表現在男女間的敏感事上，造成曖昧效果，令人不解。阿黛拉代表文明、禮儀與自覺，亞齊醫生代表野蠻、混沌與無知，有趣的是，文明讓給了野蠻，野蠻卻理直氣壯地自認勝利。這樣的衝突處理過程，顯示出文明人泱泱大度的優越姿態，無法溝通的鴻溝，文明只有揖讓，以維持和諧的場面。
其實，佛斯特認為不管是文明人或野蠻人，他們都有混亂傾向的一面，即使文明的禮儀也經不起野蠻文化超自然力量的驚嚇，像阿黛拉的景況那樣，這是佛斯特對嬌生慣養的文明人，所作的諷刺。文明人的理智在這裡並不管用，而阿黛拉又是個女人，所以只能以受驚嚇的方式表現。清明的英國人費爾丁（Cyril Fielding）就理智多了，我們看到他從黑暗的隧道穿出來時，所見的光明乍現，就知道他在黑暗中所持的穩定力了。文明人也有男女之別，對於混沌黑暗，男人以理智待之，女人因較感性，所以呈現出不穩定的狀態。因為這一場衝突，阿黛拉忘卻了她來印度的目的了，這樣的疏忽心態令人驚訝。佛斯特似乎又在諷刺英國淑女說，何必介入這樣的種族糾紛裡，雖然表面上妳只是在控告別人侵犯妳。他似乎也在告誡阿黛拉說，文明人無法理解的野蠻狀態，是人類神秘不可解的部分。這就是她所要認識的「真正的印度」。未開化的印度人也無法理解文明人的心思意念，這就構成人類溝通上的障礙。她若以「侵犯她」的罪名控告他人，他人無知的清白便會露出驕傲，突顯出他的英雄形象，這就是阿黛拉弄巧成拙的地方。當她回到英國，感情事絕望了，她的「印度之旅」成為她生命中的一場災難，她永遠活在瑪拉巴洞窟（Marabar Caves）的驚魂裡，反而失去往昔自家國度悠閒的下午茶時光。
佛斯特曾二度造訪印度，深入瞭解印度，當時正是維多利亞殖民時代即將結束的時期。佛斯特認真扮演起民族間溝通的橋樑，他甚至寧願背叛國家，也不願背叛友人。但他的心事卻悄悄在對文明人吐露，說這座橋樑是徒然無功的，因為野蠻文化無法理解文明文化自然而然包容的氣度，並不是要干涉它或輕視它。
佛斯特自幼常和母親旅遊異國，對異國文化產生高度的敏感，對男女間的事卻不作深入的探討，所以他的小說自然就呈現漸層微差的單純風格，他在文化的探討上比較下功夫，而且表現出大國的文化氣度，傳達自身「獨特非凡」（singularity）的元素符號。他通常喜歡探討二元的對照，例如：文明與野蠻、藝術與商業、異國與本國、男與女，有時也會有參差的對照，不那麼絕對二元化，比如《窗外有藍天》（A Room with a View），這部比較輕快活潑的小說，說明了佛斯特認為跨文化的可能，因為能跨越文化，所以生命情調就顯得輕快，沒有包袱，感情也能因而滋長、開花結果，就像封閉的房間開了一扇窗，便看得見窗外的風景，有了蔚藍的天空。這是文化的解放，隨之便為「禁止的愛」帶來活潑的生命力。這是這部小說迷人的地方。事實上，佛斯特在現實裡並沒有談過異性戀，他甚至嚴謹自律到只談「同性戀」。《窗外有藍天》可以說是一個嚴謹的教授作家，謹慎釋放自己迷人的魅力，在跨越文化的範圍裡，尋找到喜劇的收場，理想的皈依，好像一齣通俗喜劇的團圓結局，有情人終成眷屬。其實佛斯特是在表現一種可能，一種視生命為整體，可以沒有偏見的可能，讓「禁止的愛」嚐到初次的甜美滋味。可見佛斯特並不是「木訥不解」的單身教授，他可以浪漫，也可以調情，只是他的浪漫負有文化使命，這使得他的小說不流於通俗，但反過來說，這樣的愛情會有很沉重的英國宿命味道，總之，即使是喜劇，也不算是獲得了真愛。
佛斯特在一九七O年代去世，所以他生時已進入了現代，他的美麗舊情調當然也會有了苦惱，苦惱商業、機器文明的滲入，使得美麗舊情調不純，因此他寫完《印度之旅》就停筆了。接下來便努力呼籲「機器止步」（'The Machine Stops'），其後輩半子都在為演講奔波，並撰寫評論。創作停止了，彷彿他的「戀愛史」也結束了，餘生就成了回憶過去的「戀人」，孜孜不倦在維護自己的「戀史」、自己的美譽，使不淪為「緋聞」。四十餘年過去了，佛斯特果然佳譽、殊榮連連，每一次接受讚揚都像初戀一樣，帶著純潔的喜悅領受。佛斯特始終如一的一生，看似平淡無奇，卻蘊含著華采，如生命底層的潛流一般，汩汩流著，輕輕的水中音樂涓細、綿長。