意識流花園裡的吳爾芙

柔之


我對吳爾芙最初淺的印象，就是她和南西‧密特弗（Nancy Mitford）一樣都沒上過學校接受正式教育，兩人都是在各自父親的圖書室裡受文字薰陶，培養出文藝氣質，往後在各自的人生發展中，創造出獨樹一格的文學風尚，南西因有家庭教師教導法文，日後又移居法國，翻譯法國作品，因而自創法式輕小說，吳爾芙則寫出了曠世珍品的女性意識流小說。

電影〈時時刻刻〉（"The Hours"）是早已成為文化偶像的吳爾芙，她又一讓世人熱衷談論的話題，人們念念不忘她的生平事蹟、她的風采，以及她女性極致的文學才華。看過〈時時刻刻〉電影的人，都可以感知到影片中錯綜複雜的時間敘述架構，顯然這是模仿吳爾芙的意識流表現手法，只是導演順便也把吳爾芙的生平放進電影中，讓她成為自己意識流表現方式下的人物。這樣的表現法當然看得出缺點，我們看出了古典與現代、細緻與粗略、優美與醜陋、深邃與淺薄，甚至更進一步真實的吳爾芙，她的纖細平靜與電影中情緒化的吳爾芙，成了極鮮明的對照。我們看著這樣的電影，心裡「時時刻刻」都想在影片中尋找到些什麼，抓著些什麼，但什麼也沒有獲得。也許我們是想尋找存在我們自己心中，那忽然從看電影的時間之流裡挪騰出來，一閃即逝，呼吸到新鮮空氣的「自己的房間」。

然而吳爾芙談的是女性寫作的「閨房」，她這間閨房首先讓我想到《紅塵浮生錄》（The Way We Live Now）裡的卡柏利夫人（Lady Carbury），她埋首孜孜寫作的內廳房。這部小說先於吳爾芙所處的時代出版，當時正是英國貴族沒落，新階級興起的時期，一無所長的貴族寡婦為了生計，竟也一個人關在「聖地」似的房間裡，坐擁一室寧靜，優雅地執筆書寫起來（這原不是過慣享受生活的貴婦所願意做的事）。可見一個女人若能有點文筆，又有一間舒適的房間、一顆寧靜的心，從事勞心的工作，遠比做針黹女紅，或做家事等勞力的工作更適合她們。畢竟，女人喜歡輕盈的事物，沒有什麼比心靈的輕響更令她們沉迷了。怪不得吳爾芙耽迷在那樣的意識流花園裡，千迴百轉，女性靈秘的思絮已讓她自戀不已了，更加上對「意識流」知性上的認知，簡直自認是天才。這表示已超過女性認知的範圍，所以她會有時時要「發狂」的問題，也許是天才的狂喜吧。回頭看卡柏利夫人對寫作天真單純的喜好，即使有些苦惱，也不過是為了書賣得好不好的問題而已，也不至於要發狂。

張愛玲的個人房間就比較「柔和明淨」。她也是最後一代的貴族景況，除了用書寫的優雅方式謀生外，無一技之長，她的才華加上「世俗的進取心」，使得她的書大受歡迎，連她的人也深受喜愛。張愛玲和吳爾芙一樣，她們有秘密要說，不是像卡柏利夫人，只是平常的書寫。張愛玲的心靈是沉靜柔和的幽禁，像中國最後的「閨女」，也很像古代宮廷裡，被打入冷宮的才女后妃，因放恣的才華而不受寵，比如漢朝的斑婕妤。然而她們都有中國女人禮儀謙順的一面，她們能柔和地待在自己的心房裡，那不算自閉，因為她們有傾訴的對象，也許是皇帝，也許是廣大的中國人民。總之，能傾訴就有愛的流露，有愛的流露就不會發狂。

吳爾芙的悲劇來自她的自戀、自閉。她出生貴族之家，父親史蒂芬先生（Leslie Stephen）是維多利亞時代的文化名人，母親茱莉亞‧達克渥斯（Julia Duckworth）也是文化人家庭之女。吳爾芙結合了父親的知性與母親的感性，特別是繼承了母親的纖細、優雅氣質。少女時期起，她就常與家人出國旅行，異國見聞非常廣博，她的第一本小說《出航》（The Voyage）便是與南美有關的作品，當時她已是「布魯斯伯里藝術團體」的一員，並且結識了後來的丈夫雷歐納德（Leonard Woolf）。在《出航》中我們看出作者跳出了傳統敘述方式的端倪，從現代人的眼光來看，彷彿看見了現代主義的幽微閃光，那是對生命嶄新的視野，人生像顆水晶，她從另一個別致的角度觀看它。她重視日常生活的瑣細情節，但動作很少，沒有什麼鋪陳，幾乎是心理意識的活動，這些活動超越時空，以沒有順序的時間敘述方式，喃喃自語。她這樣的作品發展到極致，就是《浪潮》（The Waves）這部現代主義實驗小說的產生。她的自戀至此也達到了極點，連她丈夫全心奉獻的愛，也無法救出她心中那朵自溺的水仙花。

吳爾芙生命中精采的部分，不是人們所艷羨的幸福婚姻生活，而是她的同性戀傾向，還有她獨特的女性觀點生活。她喜歡文雅的藝術沙龍聚會，她喜歡耽溺在意識活動的寫作中，那彷彿是一座秘密花園，只有她一個人在倘佯，它讓自己的生命成為詩，成為象徵。這樣的生活當然極為脆弱，如履薄冰，隨時都可能有「微物」的介入，引起苦惱的漣漪，更嚴重的如親人去世，還會讓她精神崩潰，最後甚至因對納粹入侵英國的恐懼，懷疑自己會再崩潰，無法恢復過來，而早先一步投河自盡。這彷彿是吳爾芙命定的悲劇，但我們若從另一觀點來看，這場悲劇瞬間就化為喜劇了，畢竟上帝仁慈，世上沒有真正的悲劇存在。我們來看她寫的經典作品《自己的房間》（One's Own Room），在那充滿自足閒適、詩意又美麗的房間裡，一切都顯得精緻牢靠，它為現代女性描繪了一幅理想的生活憧憬圖。其實這樣的「自己的房間」，多少意味著是她自己柔和的一間心房，她在那裡娓娓絮述自己靈密的心思、愛的苦惱，彷彿為著這些美麗的思維受苦著，她的自戀不是跋扈，也不是柔和，只是自然而然就是那樣，成為沒有出口的靈魂，於是她只好轉向女性傾訴，也僅止於傾訴而已，不是真正的同性戀。那麼這些美麗動人的思絮要歸向何處呢？也許只有死才能完整保存它們吧。所以她的自溺可以看成是一齣喜劇的完成，尤其是她那孩子般的舉動，將石頭裝滿口袋，走入河中的情景，讓我們不禁莞爾一笑，笑她的稚氣未脫，不過是「莎士比亞的妹妹」罷了，一切天才帶來的苦難都化解了，死亡也是美麗的，它還回了她的童貞，成為後人衷心所愛的「文學聖母」。