新學校有一個實習老師。一看就知道年長我五六歲。聽說他本來是銀行專員。我用一個直截的問句問他，他卻回我很長很長的肯定句。

他說，在銀行界，每天錢進錢出，所有的報酬都是金錢，那其實是一種很空虛的感覺；每天錢進錢出，同事之間誰也不理誰，那其實是一種很冷淡無情的感覺；而且，每天錢進錢出，那是一種你不小心隨時就會迷失自己的感覺。

「我想，只有在學校裡，你可以藉由不斷的說話，在提醒學生該怎麼樣不能怎麼樣時，一併提醒自己，時時端正自己的心。」

我想起在臺中時，也有一個學理化的學長，他先後讀了兩個碩士學位，為的就是在第二個學校，他可以修教育學程。經濟這樣不景氣，我覺得我完全明白。很多年後，我們一起用餐。那時我正要展開實習生活，對教育沒有熱忱，對大度山以外的生活充滿恐懼。我一邊吃著東西一邊聽他們交換彼此教書的甘苦，學生難搞、家長更是莫名其妙──對嘛對嘛！我就說，我該固執一點，不來淌這渾水…
那時，我這樣想著，卻忽然被一句非常堅定話打斷──

「別忘了，當初我們選擇教書而不是公務員體系或是實驗室，不就是因為我們想面對的是『人』？」

我還記得那天下著滂沱大雨，整條大墩路都塞車。回程的時候我不斷想著這句話，一下子就到了我停機車的地方。

於是一年後的此刻，我站在這裡。遠方是一列又一列的火車，我常常希望，一年後我就可以搭著他回到我想念的城市。這幾天沒有課，一個人的時候，我看著緩緩進站又緩緩出站的火車，一次一次探問自己。

其實那天，我也告訴那位實習老師為什麼。

「我覺得，能當國文老師很幸福。因為即使是為了工作而備課，你也能不斷在裡頭得到屬於你自己的東西。你一遍一遍讀著那些古詩古文，一遍一遍，你也不斷在寬慰自己、安頓自己。」就像大學時候，思想史教授跟我們說的那樣，我且玩笑且認真地再一次複述：「大概沒有哪一個工作像教書這樣：你讀書、你在書中得到快樂和力量，然後你只要把你讀到的東西講給別人聽，你就可以維持生活。」

安身立命。那時老師這樣說，他說這就是他讀中文系最大的獲得。

我知道我也是。