關於鐘樓的記憶非常瑣碎。

文理大道是東海最美麗的動線。我們每天走，每天都不覺厭膩。從東別而下，通常我會從大道頂端的台灣欒樹欣賞起，順著圖書館前的階梯而下，視線則可以有三個方向的延伸：一整列四季皆精神的榕樹、一長列獨有的綠色長地毯，以及兩側一路低調延伸到底的小宮燈。

畢律斯鐘樓就位在整個大道的中間，線條筆直乾淨，一層一層由小而大的空格饒有意涵。陳其寬先生說：「這個設計的構想，是表示東海大學如同東邊升起的旭日，緩緩升起，慢慢的由小而大，也象徵東海永不止息的朝氣。」我很早已前就知曉，但奇怪每次經過，我連草皮隱微的光影變化都曾細細注意，卻始終不會特別仰望。

但我倒是記得，吳念真「麒麟一番搾」系列廣告紅遍大街小巷時，那個夏天，忘了是哪個學系或者社團，曾在這裡串起一長串的綠色啤酒瓶，哐噹哐噹。不過，每年固定要在鐘樓下擺攤的，是景觀系。景觀週時，他們在這裡賣自己培植的盆栽；耶誕節前夕，他們在這裡賣三十、五十一盆不等的聖誕紅。雖然我從不購買，但通常還是會停下來摸摸看看。東海有很多有趣又實用的系，賣盆栽的景觀系是一個，另一個，當然是每日供應我們香醇牛奶的畜產系了。

真要說和鐘樓有關的記憶，則是大二那年平安夜，一群高中好友從四面八方趕來過節的事。那時我們一夥十來人全擠到H的房間裡吃火鍋，大家笑啊鬧啊，吃撐後便由我們幾個東海幫的領出門到傳說中的聖誕舞會見識。其實我們根本沒人想跳舞，聽完那年正紅的林曉培唱完煩哪，淋完一身肥皂泡製成的人工雪花後，又一群人殺回東別，繼續吃及言不及義。一直到十一點多，大家才從蒸騰熱氣中清醒，好像是我喊的聲，「快點快點，要趕不上鐘聲了！」窄窄的東別巷道照例擠滿人車，H的宿舍又該死的距離學校很遠，我們一行人浩浩蕩蕩，又要說話又要找縫隙鑽，時間的確緊迫。「快點快點…」，H一催，大家便且走且跑。從相思林一路趕趕趕，一直到了鐘樓，隱約看見路思義教堂的星星燈，才稍稍減緩腳步，笑著說著慢慢讓宮燈帶我們下去──那時，我們都各自守著自己剛剛長大的難題，許多關卡都覺得不易走過，倒是一點困難也無地通過我們都習以為常的鐘樓。

思想史課的劉老師也是東海校友。課上得極好，雖然我們常常一路忘神地聽到來不及抄筆記，但我們都很愛他。他則跟我們一樣愛東海。上課上著上著，老師偶爾就會講起他讀書時候的事：「你們知道嗎？…以前的文理大道啊，其實只到鐘樓，鐘樓上去就是整片相思林和荒草了…」那時我在台下聽，只是覺得新奇，那是我不知道的東海：八百人的小學校，媲美台大政大的錄取分數…

一直到我離開那堂課很久很久，再也不仿唐的建築一棟棟競高而起，我看著，並陸續做了一些事。而就在默默支持每一個捍衛東海原貌的抗議活動、舉手反對蓋新的人文大樓、寫文章不斷傷逝過往種種風景後，我忽然在鐘樓下，想起劉老師的話──你們現在看到的東海，已經和我們那時差很多了…

是啊。我們不僅完全不能想像那時只有文學院和理學院安靜相望的東海，也不會對那樣的東海有太多的感情或堅持。我們只是記憶我們走過的東海，沒有空調的圖書館、下雨時室內會積水的V大樓、看不到盡頭的相思林，以及每年春天準時綻放的洋紫荊林。不管好不好，我們愛且堅持捍衛。

「怎麼可以？！那是我們的！」曾經，我不斷不斷說。後來我總算知曉，那是我們的，同樣道理，那也不會是紫荊林砍後才來的學弟妹們的。

教思想史的劉老師同時也開授「佛學概論」課。考完試後，我什麼宗派宗師都不記得了；更別提上了研究所後，那些六家七宗、唯識般若，更是模糊得比什麼都遠。但那日和P吃完早餐後回東海散步，她是劉老師的學生，剛剛寫完論文，通過鐘樓時我們不約而同想起老師說過的，「以前的文理大道啊，其實只到鐘樓」那一段話──而我終於明白，劉老師的思想史課和佛學課，原來都在教我學會看淡人事的滄桑。