如果有一天，當你發現你逐漸長成的小女兒完全不是你當初所想望的模樣，甚至於是嚴重地背道而弛，你會有什麼樣的反應？
是震驚？是無法置信？還是激烈抗拒？或者是含笑擁抱她原有的模樣？

寂寞之井這本書裡，就是從這樣一個全然不同於其他小女孩的童年說起。

史提芬不明白為什麼母親不喜歡她，無論她多麼極力地去博取她的歡心，總有一道無形的藩籬永遠隔離開她們的心靈，遠遠的，猶如天與地之遙遠。
她討厭濃密的長髮，討厭白洋裝，感覺到自己的心靈空虛、想哭。難道只是因為她不像紫羅蘭一樣喜愛洋娃娃，喜愛裝扮，她不願意使用側鞍騎馬，所以上帝便遺棄了她嗎？
就她而言，只要出了莫頓大宅，沒有一個城市是持久不變的，所以她更加強烈地依賴她的家與愛護她的父親。因為她感到孤單。
年輕的她還沒有學到，這世界最寂寞的地方就是性別的孤島。

身體器官是造物者的設計，靈魂卻是另一種全然不確定的自我。當你發現自己在這兩個部分發生了困惑，乃至於錯亂，除了迷惑、恐慌之外，你還會有什麼打算？

史提芬的精神的缺陷迫使她遠離父親深愛的莫頓大宅，流居異地，獨自忍受他人異樣的批評。
世界是充滿敵意的，即使上帝博愛無私，沉默的慈悲仍舊抵擋不住惡意的實質傷害，即使她們已經祈禱了又祈禱。

小孩都渴望父母的珍愛，無論正常或異常亦然。
史提芬的母親對她的疏離，在父親遽逝的未來日子裡，無時無刻不影響著她。
即使找著同類的朋友，找著心靈愛侶，母親冷然以對的臉龐永遠是她心底深處孤獨的存在原型。除了孤獨，還是孤獨。

如果每個人對於了解不完全的事物，如果能夠不要用自以為是的想法去論斷，這些小小的善意終會匯聚成一陣暖陽照耀每個晦暗的心靈角落。