來的時候夜到旅舍的服務員都收工了，閃的時候早到人家都未返工。

旅舍安排了一個信封在床上，可以把旅費放入，上面還說明：信封可以交到櫃檯，或放在枕頭底。樓下櫃檯不像有收集信封的東西，而信封面「放在枕頭底」字句被刪去…咁……我可以點俾錢？其實得個信字，來去都無人看管，走數都追不了。於是把信封攝入枕頭套裡，之後打電話去通知服務員，對方跟我講其他住客未起身，要等一會才可以進房裡收拾，那是九點幾的事。

時間尚早，火車站未人山人海，微涼之下，帶些閑適。

隨火車南下幾次，剛好遇上變化的年頭，每一回都有些不同，路軌升高、單軌變雙、舊站換新…窗外景色非全舊，不盡新，彷彿已經記得一些位置一些風光，然而，它已變化了。不變是那南國的味道，四季常綠，樹木蘢蔥，一寸一寸南移，一分一分靠近異國之境。

車到枋寮，不過十點，比任何一次都早。早不過站外擺賣的阿嬤，蓮霧看起來多

麼新鮮，多想打包回去。

一直以來出車站後就往左走，走一趟難得開的藝術村，有時間再走遠一點到碼頭。習慣了後覺得左邊比較熱鬧，自然而然就會左轉。心血來潮，好奇右面的世界。

右轉沿大路走去，和左轉後的街道差不多，沒多久就到了平交道，十數分鐘在火車上路過的那一個。平交道後面，路寬寬，房子遠遠，似乎可以連接到另一個小區，沒有到過的陌生地方。因惦記著海邊，選擇了在平交道打住。

稍稍偏離原來的路，來到夾在馬路交界旁邊的公園，經過設計又有些野生。走道上搭了棚架，藤蔓纏上一角，長滿後應該很好看。小孩子蹦蹦跳地拖着年輕媽媽，要繞進去玩一玩。

沿分岔路拐過去，街角掛了個「枋寮高中」的指示牌，一把就把我吸引過去。

快到中午，陽光開始發燙，還好有樹蔭可躲。行人廖廖，騎機車而過的姐姐投以好奇的眼光，明顯是旅客，卻出現在不太經典的地點。

路的盡頭找到了枋寮高中，非上課日非常清靜，未見補課。驚喜路過枋寮國小，兩排綠樹由門口延至大樓，卡其色大樓純淨樸實，映在藍天白雲中，像明信片中的景點。

又到防波堤上，漫步石壆，一邊亂石佈陣把海浪擋得遠遠，一面馬路幽幽偶爾有台小車駛過。向海的一面並不如想像中的受歡迎，不少房子都空置了、破落了、荒廢了…人去樓空，磚瓦塌下，隙縫又長出綠意，頹廢中重生。迎着風，同時也是迎着難，風吹雨打的磨練。

以為可以一直走到碼頭，沒想到此路不通。傻傻兜翻出去大路，再繞個圈過去。

這一邊廂，一家大小駕車而來，爸爸兒子一面打咀炮一面垂釣，媽媽跟妹妹在一旁架好其他東西；另一邊廂，釣魚郎不發一言，聚精會神專注於手上的魚竿。拿着相機的我倒是怪怪的XD

近在眼前的天橋，送到上嘴邊了，沒理由不吃XD見證了未落成的時代，到落成後好幾年，經過了好幾次才第一次踏上去。層層爬上，溫度也成正比的攀升，太陽也太關照我了，當頭照耀，連腳趾也感到灼熱。大太陽之下，天藍到不行(人就曬到暈…)，鏡頭拍到的每個角度都很明亮。

曬到一身汗，再走入當年逛得不亦樂乎的文具店。原來季節的轉換很重要，令一些事可一不可再，沒有冷氣的情況下，不復當年享受。

為了盡情享受車上的時刻，把便當換成輕食，隨時走動。

車到金崙，列車停靠一旁，月台上一團叔叔嬸嬸剛嘆完溫泉等北上的車回家。見小伙子特意來坐舊火車，笑說年輕時坐得夠多，這些經驗都要入博物館了。

較年長的車長通常都很能聊，善用執勤的空檔，天南地北之餘亦熟知行車情況，常常乘着停靠的片刻放乘客下車踏路軌、影相。這次車長是位小帥哥，英氣十足，行事緊慎，默默實幹。

吹着風，在田野間飛奔，穿過不知多少條隧道，遠眺彼方小城鎮，欣賞蜿蜒海岸，吸一口口大海的味道，拐過台灣南端，到東面去。以上，都似曾相識。每一次踏足南部，每一次早起，行程匆匆，都是為了一次又一次地經歷以上的種種。

藍皮鐵只走到台東站，到遠一點的地方要轉車。

車站大堂有賣馳名的池上便當，還好沒有很餓，可以待下一站，吃新鮮煮好的版本。

登上繼續往北的列車，沒有再看到海，時而小鎮大街，時而田野公路，然後車要停靠了，原本坐定定的哥仔阿姐一支箭地飈出去﹗？到我步出車廂之時，首批衝出去的人已兩手滿滿，慢一步的人空手而回﹗

第一次見識月台上叫賣的鐵道便當。咁好市，當然是有名的池上便當。

遊池上得騎自行車，就是用腳行會行到沒力，要搭車又兩下就到。沿火車站前的大直路行幾個路口，大大的民宿就擺在前面，成功向店家講價租車減五十元，查詢附近買飲品的地方，還意外地R多一支水XD

六月天，中午時分，空曠之地，要多曬有多曬…烈日當空之下騎車，就是風光多漂亮還多少有點難受…幸好，是日天陰。

有關池上，遊記、相看得多，但自行車道地圖幾乎沒見過，把心一橫不再傷腦筋，反正租車的地方會提供。不過，學不懂的教訓是，店家提供的旅遊版就簡化簡化簡化，所以只有大致的方向，偏偏方向感奇差……第一個大馬路口拐入去，民居作伴，一直騎到大坡池，可以向前進入池區，也可轉彎到下一站。本着「一場來到，兜個圈吧」，駛入了池區。池畔清幽，宜散步。路夠寬闊，自行車不用與人爭路，慢慢騎乘也不怕擋到他人，留有餘暇欣賞風景。(但不能太慢，會很費力很累)

繞一繞花不了多少時間，但繞來繞去就…

來到池的另一邊見路就行，又從池區回到民居，指示牌指示前進是別的地方…退回去退回去，連忙原路折返，但原路呢？自行車都駛向另一個方向，要逆流而上頗有難度。既然成隊車都是那個方向，應該錯不了。於是跟隊，貼着池的另一邊騎，不久即走出池區。連接着的便是稻田。稻香撲鼻，是令人懷念的味道。

媽媽載着兒子，邊踩邊聊天。

「知道旁邊種的是甚麼嗎？」

「不知道。」

「可以吃的。」

「麵麵。」

「嗯…平時我們午餐和晚餐常常吃的，很好吃的。」

「麵麵。」

媽媽解說麵是小麥做的，眼前的是米，煮熟就是飯，小孩則堅持是「麵麵」，媽媽都要詞窮。然後，兒子要跟我鬥快，辛苦了媽媽要拚命踩XD

雖然未到傳說中的伯朗大道，但四方早已被稻米包圍，放眼過去都是剛結成的穗，青青黃黃，一呼一吸都有稻米的香味。

小時候，家裡有種米。曾經一次，秋收季節，家人放行到稻田，給我一柄劆刀「幫手」割禾。然後，不知割到甚麼時候要收隊了，發現少了一把刀，仲要是最鋒利好用的一把，也就是給我用的一把。問起我，嗯…插在田埂啊。結果翻遍田埂都沒有找到，唯有當遺失了。隔天在旁邊人家的田埂裡找到…那時三四歲。

離開家鄉後，一年才回去兩三次。最喜歡與表兄弟姊妹聯群結隊到田裡玩。某一年說服家人讓我們去插秧，彎下腰一小撮一小撮地把苗插到泥裡，心裡知道要垂直、平均，插得不好不只是長歪和浪費地方的問題，更會長不成。搞了一個下午出來的效果：東歪西倒，垂頭折腰…幾個月後還厚臉皮的再到田裡要認領那一撮杰作，家人才告知那一角實驗稻早就重新做過了XD不然真的遠遠就看到一個喇呢頭了XD那時不過十一二歲。

是農民的基因嗎？對於鄉間、田野、稻米有說不出的情意，也許第一次到訪，卻總帶熟悉感，像回到記憶中的家鄉。

忍住不停停停看看，結果跟甩了…自己試着找路，胡亂出出入入，經過小屋門口，驚動了人家的狗，才意識到不能亂來，只好乖乖問路。幸好迷途知返，沒有偏離很遠。

未見稻海，先見人山人海。店家介紹今天有千人飯包活動，四點到來可以免費做一個飯包，帶走又得即場KO又得。當我迷路時，時間過了，名額也早就爆了。活動的關係，令伯朗大道多人的情況更上一層樓，人在其中要前進需要點技巧，特別是連人帶車的。

伯朗大道因為眼所及之處沒有電線桿而聞名，早前金城武在這裡為長榮拍了一輯廣告，自此更興旺了。

其實並沒有討厭電線桿，老舊的它們就是為人家送電送方便而存在，如今仍然缺席於這片土地，是當地的居民知足地、堅定地拒絕了便利，克制過度發展。(該不會有地底大電纜吧…)

放眼過去，稻田連綿，四正平整，延伸到山邊。陰天帶來雨，洗去鮮艷，露出了深沉，青綠都顯冷。山嵐蔓延，向山下擴散，吃掉山腳的景物，與田野連接，猶如只剩山與田。每當風吹送，山上的冷便經由稻田一浪一浪傳來，高低起伏，沙沙作響……

活動把部分道路封鎖，有些地方變得不可到，沒有路牌之下，分不清天南地北。雨絲變成雨點，天色再沉，沒有來得及到訪「金城武樹」便要回程，披上雨衣騎車去。

雨中騎車並非全然放心，畢竟一年才上車幾次，技術沒有好到那裡，要顧及雨衣不會捲進車裡，要提防路滑，要甩開打到面上的雨水…可是，要推車回去也太甘了，恐怕天黑到未到…

不喜歡雨衣，外面有雨水的冷感，裡面悶熱得出汗…果然，悲劇發生了﹗出汗太嚴重，把有色防曬乳液洗甩，白襯衫完全變成迷彩…

日曬雨淋之後，體力下降，放棄了買米的念頭，但不能錯過池上便當。下午六點，以晚飯來說有點太早，以是日來說算第一餐飯。

有名的便當本舖在火車站對面不遠，鋪面不小，是古早味的店。除了便當，還有米、餅食等手信商品。設有堂食座位，但是幾乎沒有人坐下來，外賣的多。廚房裡熱氣騰騰，阿姨忙着把各樣食材鋪好再包裝，一疊疊的放進籃子中。

怕錯過班次，決定買好使當後帶到月台上開餐。站着吃一點也無損味道，特別是飯的部分，粒粒飽滿，咬下去帶嚼勁，饒有口感，加上有甘甜味，香噴噴的﹗

剛KO最後一口飯，正要整理行裝，店裡的阿姨提着兩大籃便當出現在月台上，阿姨認得我，眼神似在說：你不是剛才在店裡買便當的？原來你買來月台上吃。直接在這裡買得可以啦。

不一會，列車到站。這次我在車外見證九秒九的一窩蜂地衝出車廂的情形，不消一瞬，便當全數清空。

然後，灰銀車的列車駛至。奔馳一整天，由高雄追到台東，就是為它：「白鐵仔」光華號。

光華號只有兩卡，不用拖頭，自身動力，車長在頭卡車廂左面的小小間隔中控制列車，門都沒有。

窗戶的狀況不錯，都可以拉高，開窗後風很猛，黃昏入夜後，風更涼了，令人忘了正在初夏。進入台東後，稻田不時出現，不限於池上，密密麻麻，很實在，不花俏，平平整整，大片小片，或緊緊把路軌包圍，或在遠處貼近山，所以吹入車廂都夾着不絕的稻香。

不是第一次晚上坐火車，但第一次開着窗看着外面。之前不是坐自強號就是莒光號，密封的車廂太光亮，看不穿玻璃，視線被困在車內。

大概東部發展速度比較緩慢，列車經過鄉間田野，沒有很熱鬧的市集，黑黑漆的，只有曖曖遠人村，依依墟里煙，和點點街燈光。

探頭出去，企圖看列車轉彎的樣子，水點迎面而至，不知道是下雨了，還是自樹葉上彈過來，涼涼的。只見車頭燈光強烈，打在路軌上，燈光以外幾乎看不見。光影掠過之間帶來速度感，火車雖舊但其實不慢。才想起，只有兩卡，怎麼夠拉出期待的拐彎弧線……

坐在老舊的火車上走在晚裡的田間，像是到了異空異地。記憶中，動畫電影中的主人公生活的小鄉小鎮……

隨光華號來到玉里，這裡延續了車上的氣氛，是個簡單平靜的小鎮，沒有觀光的喧囂，只有家常的氣息。各樣店舖、設置、建築，要有的，都不缺，剛剛好，不多不少。

摸路尋找訂好的民宿，位置很好找，但門面不易認，百分百老民居，一不小就走過頭。

沒有上鎖的門，一推可進，門前擾擾攘攘，不見人，以為未開放，先到附近走走，買個飲品和轉換插頭。再回頭時，才知道門口的確沒有人，要穿過走廊來到中庭的吧檯，人員都在裡頭，還傻傻的否認自己是Eva Li，完全忘了是透過臉書來訂通舖…

所謂通舖，就是床位，正確一點是一個睡的位置，在這裡更能準確地演繹。由於是舊的日式房子，通舖就是大廳。剛才穿過大門，進入室內後走廊的左面隔在輕紗後是也。一眼看過去了行李行李和行李，還以為是放行李的地方…然後，走到走廊盡頭往左一拐，便來到中庭，也是大廳是另一個門口。在這個大廳，門口的定義是一層紗。(原來的趟門壞掉了)

中庭原來是空地，現在搭建了酒吧，檯檯凳凳分佈在吧檯與大廳之間。檯檯凳凳旁放置了貨櫃改裝的「獨立房」，有冷氣電視。

淋了雨、追了車，全身濕漉漉，急不及待沖洗一下，惟浴室只有一個，需要輪候。老房子的沐室很古早，水泥地面，水喉大銻盆，先放冷熱水到盆裡混和，再用勺往身上澆，還好習慣洗冷水，不用等水沸騰，比較便捷。

洗乾淨舒服多了，民宿見各路人客差不多齊集，劈開西瓜開心SHARE。是玉里名產，經典斑馬西瓜紋，超大的鵝蛋形長長一個。由於太大，放不進雪櫃，所以泡在水裡，也夠冰涼。清甜多汁，肉質爽脆，即時降溫。

吧檯正在用投影機播放電影，圍着幾個青年呷着啤酒討論劇情內容；長檯兩位阿姨帶着小孩子吃西瓜；此時，先放下行李的一團人也回來了，聚在大廳玩耍。

才發現年青人的圈子進不去，倒是跟阿姨叔叔嬸嬸聊得開XD閑話家常，不設觀點立場，輕鬆又普通。啊，年輕已離我而去嗎？(雖然我還是背背包的「背包客」XD)

十點，民宿的漂亮姐姐說帶阿姨到另一個分館，咦？原來他們不住這裡？部分飲酒的人都走了，原來他們不是住客。真正會在老房子留宿的是我、夜歸的一團人和獨立房裡的兩名女生。

大廳中放了老舊的電視、小茶兀、小衣櫃，燈光昏黃，一支木結他依在牆角，很適合彈彈琴、唱唱歌、吹吹水。

傳說這裡是拍《盛夏光年》的場地，回去要重看XD看看是甚麼場面，現場認不出來。

晚歸一團人十多二十歲，大概是大專生，持續待在大廳一邊，聊天打鬧，自得其樂。

大廳曾經可以在中間間開，可惜紙門已壞，當他們估領了一邊，自然而然留了另一邊給我。我很大牌啊，人家幾個人半間房，我一個人就半間房了XD

以平日的行程而言，十點而已，還早得很，或許連飯店都未回。這天的十點幾已經在民宿呆了好久，寫記事寫到累了。

從入牆櫃(沒錯，就是叮噹睡的那種)中拉出睡袋、枕頭和薄被，準備休息。沒有冷氣，沒問題，我家的冷氣機本來就是裝飾品，沒有開；地板硬，OKAY，我一向睡床板。

大風扇搧出習習涼風，吹得睡意更濃。矇矓之間，聽到大廳的小伙子搬動紙門，傍在大廳中間，擋去從旁邊透過來的光線，躺的地方暗了一些；然後，紗外的吧檯安靜下來，伸手把大廳關掉一些，好像是出去續攤……