我的老家在廣州。

每年最少回去一次，為了已逝者。

縱使人大了，環境改變了，回鄉的狀態十年如一日。

大包小包，蔘茸海味總少不了，從前那是買不到的好貨，所以不惜動用所有人力帶回去。今天，人民幣比港幣價更高了，當我們還為一份工折腰的時候，他們早已洗手不幹，做生意投資投機，一灑千金。但爸媽心裡只有一個家，那個家在廣州，不管過多久，改變多少，他們都會把所有帶回去。

一年不見，拆屋改建的浪潮終於湧到眼前。

門前的一戶人家把舊房子拆去，那熟悉的紅磚屋不見了。建築工人正在四樓填塞新的紅磚，不久，紅磚外會披上也許是紅，也許是綠的瓦片，標準的工廠外牆。從前的小花園，劍花矮牆也不見了，所有室外空間都劃入到室內。從此，在那小巷抬頭看，天空都要變窄。

一年不見，往外看，只有更多迫在眼前的窗，密密麻麻。千篇一律的顏色，大同小異的外形，窗戶加上枝板當窗花，自製監獄，活像鐵窗邊緣的場景。房子之間幾乎找不到空隙，青磚屋、紅磚屋拆的拆，倒塌的倒墟，碩果僅存的淹沒在水泥屋後面，偶爾瞥見一角，昔日陽光普照的天井，今天已不見天日，更壞的是變了旁邊大廈的垃圾場……

小時候常光顧的小店已換了人，整天燈火明亮，再看不到玻璃瓶裡的核桃酥、牛耳仔和波子糖。

印象中像個小偷的小弟已長大了，今天會跟你說他賺到了錢，然後告訴你他打算如何發達。身子仍然瘦削得像沒飯吃，但早已比你高出一個頭。你跟他開玩笑，他很會配合，做各種反應該來逗你笑。

突然冒出個陌生的姑娘，肯定沒有見過但又相當面熟。她跟堂姐小時候長得一模一樣，當然，她是堂姐的大女兒，屈指一算也十幾歲了。幾年不見，已足夠小女孩變成可愛的少女。

去年把我們嚇個半死的大狼狗，今年失去了影蹤。人人都說牠很有靈性，認得出家人，還會跟着大伙兒上山拜祭阿公，聽說閒時沒事也會跑到墓前呆。嬸嬸說不久前被毒死了，就死在後山門口，像是花盡力氣爬回家，就是死也要死在家裡。

新的小狗不認得我，於是當我衝出門口時即被盯上了，牠們邊吠邊追過來，只好退回家裡。眼看其他人早已在墓前準備，沒趕上的話鐵定後患無窮，但也沒信心跑得比小狗快，被咬的時候也叫天不應叫地不聞。苦無對策下，挑了出較接近後山的房間，從窗口爬出去，在自己家裡翻牆而出……還好趕上了，沒被發現。

拜祭完成，每家分得一大塊燒肉。

燒肉、烤鵝連同大大包的陽桃、石榴、馬蹄粉(回鄉手信三寶)，重重的，摃在背上，跟着我們離開了。背上的東西比來的時候更有份量了，媽說那是人情，不能不賞面。我說那是不近人情，物輕情義重，心意不必這樣計算。

小孩長大成人，成人變老人。年輕的有手有腳，有甚麼賺不到？年老的無甚所求，能吃多少？

一年回一次家，見一面是一面，情願多留兩個小時，多寒暄幾句，把晚飯吃過，完完滿滿。

把情記在心裡。