做一個完全的自己─閱讀古月

2022/9/8 李進文

 1.如何思索一個詩人

文字裡的詩，有時難以定義一個詩人。

對詩，隨著年歲增長，我更了解自己的渺小，以及狹隘。也漸漸明白，看待一個「詩人」，綜觀會比單純的文本分析來得貼近詩人的原型。詩人的生命態度、真實生活、對世間的心意與處世的品性，甚至對社會的涉事、悲憫與理想主義等等，這些都是一個完整的詩人作品的一部分。

要說詩人古月，腦海中快轉、浮現許多超連結，除了文字的詩作，其實古月是多面向的──她是虔誠的基督徒，年輕時曾以淑世濟民為志，如詩之悲憫情懷；她有詩意般細膩的廚藝；丈夫是知名畫家李錫奇，因此她對藝術有長期而廣泛的涉獵；她寫詩之外也寫一手靈慧的散文；她也是作詞人，我們五年級世代朗朗上口的歌，像王海玲唱的《巴黎機場》片尾曲〈我心似清泉〉，甄妮唱的〈喚山山不走過來〉、〈待月草〉，以及施孝榮〈搖櫓的人〉、甫過世的劉藍溪〈守住一窗雨〉等等。古月的詩藝內涵是多元的、也是生活的。

看待一個詩人，必須以「整體」視之。有時很難單純以文本界說和概括。藉古月的詩〈月之芒〉來說，「水天一色／天上有水／水中有月／兩相溶悅」，這個「整體」是液態的，天上人間、鏡花水月皆與詩人生命中的種種相溶一起，方成詩人具體形象。

2.航向詩心

既然談古月的新詩集，不免要回到文字詩的範疇，追索、想像，一起航向她的詩宇宙。

古月自一九六四年開始寫詩，迄今超過五十載。最初經由文曉村引介，參加「葡萄園」詩社，而正式進入詩壇。彼時的她，在詩社中感受到人在異鄉的溫情，詩風趨寫實和抒情，帶有典雅靈思，以及悲憫情懷。一九八五年她加入所謂「超現實主義風格」的「創世紀」詩社，某部分原因可能是李錫奇的很多知交都是創世紀詩人，尤其與商禽相識最久。當時創世紀以軍中詩人為主，陽剛氛圍較濃，時代的輾轉波折、人生的頓挫，促使他們思索生命、探究存有。古月看似柔弱，實則外柔內剛，或許精神上與創世紀詩人更契合，如同她的詩句：「遲暮的月／以水的柔軟／溶於火的炙焰」。

古月最早的詩集是《追隨太陽步伐的人》（1967），當時二十五歲，詩雖青澀，但有獨到的女性視角和個人的宗教情懷，創世紀詩人辛鬱說：「古月本就是一個長於寫『情』的詩人，早年她的詩集《追隨太陽步伐的人》，就充滿了熱烈的情感波濤，她對生命的尋求，大多從『情』著力，而深化為『愛』。」古月經常將情與愛，換喻或昇華為一種宗教悲憫情懷，古波斯詩人魯米（Rumi）在訴說蘇菲教派哲學時就常透過情詩，現代歌者李歐納．柯恩（Leonard Norman Cohen）因曾追隨日本杏山禪師，所以他的音樂有時也會以情詩作為媒介傳達禪思，藏傳佛教喇嘛倉央嘉措的詩，亦如是。

古月的第二本詩集《月之祭》（1975，與李錫奇合著的詩畫集）跟第一本間隔長達七年才出版。1969年美國太空人阿姆斯壯登陸月球是科學界大事，但對東方藝術家來說，多少作品是對月亮的想像，現在都破滅了。李錫奇跟古月討論，「你寫我畫，宣布月亮的死亡。」古月寫嫦娥已死：「一杯祭酒／灑向青天。」這是祭月，因為科學太先進，他們宣判月亮死了。就當時可謂前衛大膽，詩人商禽稱她：「是女性詩人中少數具有宇宙視野的作家。」

古月雖與李錫奇詩畫結緣，但在藝術世界裡，他倆各有各的花園。古月既不想移植別人，也不太受他者風格影響，相較於李錫奇不同時期多變的畫風，古月只做她自己心靈的園丁，培育自己的夢與種子。辛鬱就說：「古月的詩作絕非李錫奇畫作的說明。」因為古月的詩，自有畫境，他說「從具象到抽象、從平面到立體、從單一到繁複、從明朗到幽深、從無色到斑縵，詩中給出了繪畫的美感，是十分難得的。」這時期的古月，歷經人妻人母和現實生活，詩雖一貫抒情，但明顯從溫柔中透出堅毅。從少女時代的多愁善感，到這時期的成熟，如她所言：「沒有經驗過貧窮、痛苦的愛是不被珍惜的。」

第三本詩集《我愛》（1994）更是隔了長達十九年。當然李錫奇的畫與愛，某部分成為她詩花園裡的養分。跨入千禧年，已屆中壯年的古月作品，在抒情之外又培育出一些質地較堅硬的樹種，例如寫戰爭，取材自李錫奇的故鄉金門，但樹還是古月自己花園裡的

樹；棲止於槍管上的蝴蝶，飛起來還是蝴蝶自己的樣子，不會陷進別人的煙硝。古月在過往的詩中，不斷地告訴自己要「做完全的自己。」在新詩集中的〈說給夜來聽〉一詩，古月更以「夜」自況：「夜是不羈的／以獨特的節奏和文字／詮釋人世之旅」。

身為詩人，古月一邊做自己，一邊悠悠緩緩地改變，前述戰爭題材、祭月之外，她也寫現實性作品，例如寫英國王妃戴安娜的死亡，或寫在西班牙看到的鬥牛競技……這些詩透露出她內心耿介素直和入世的一面，然而並沒有背離古月的本質，遠遠地呼應從她第一本詩集就存續的對人間之悲憫，有時近乎一種宗教的不忍情懷。

二○一○年古月將她之前的作品選錄九十餘首，命名為《浮生》出版，裡頭全是她的真情實意。她說：「面對廣疇的環境，我只是個陌生的書寫者，寫我對人生追求的一種態度及看法，裡面有我成長過程的歡喜與憂愁。」一直以來，古月的創作從不汲汲營營，不與世俗爭逐，總是以優雅緩慢的自我節奏行進，卻始終如一地行進了五十餘年，可見她剛柔相濟的強大韌性。從另一個角度看，如同創世紀同仁管管所說：「把自己寫成詩，比寫詩更好。」也許古月把自己活成一首詩，比寫詩更重要吧。

3.寫詩就是我的祈禱

這本新詩集《夜，向你撒了謊》，相隔《浮生》十二年，十二年稱為「一紀」或「一輪」，像華人世界的十二生肖一輪，代表一個階段的結束、也是重新的開始。古月回顧過往的生命歷程，並書寫當下人生，且此詩集在丈夫李錫奇過世後出版，亦別具意義。全書收錄七十餘首新作，讀到〈送別──致錫奇〉，百感揪心，多少荼蘼往事，盈溢著傷懷與不捨：「你已穿越回到了童年／丹青麗焰繪百川／徒留驪歌聲聲催唱／豈是一壺濁酒衷腸／能卸夢中清寒」。偶爾「走訪你兒時的足跡」（〈得月樓的月光〉）既寂寞、也溫暖，古月透過情詩，傳達愛，也將愛轉譯，讓讀者思考人生無常。

【輯一．鬱黑之旅】，寫歲月的遞嬗，寫肉身的單薄，也寫昔人已遠，以及鄉愁。她雕刻時光，用溫柔的筆刀。

輯中的「懷人詩」，除了追念丈夫李錫奇，亦懷想已逝的創世紀同仁洛夫和管管兩位詩人，以及古月的父親和母親。情意純柔如絲綢，親人故人已遠遊，明月明年何處共看？

悲愁一時太巨大，心靈渴求答案，〈午後的海印寺〉一詩觸及哲思禪意，她提問金面如來佛是否也有夢？每個人對生命都有未完的功課，「殿門外的蓮荷亭亭／兩隻蜻蜓繾綣在花上／修練瑜伽」。「瑜伽（yoga）」在梵語中是「身心相應」的修持法，或許這是她對情對愛，必須修行的功課吧。

辛鬱說古月：「專於用情，古月的詩便也敏感的反應了對季節的體認，刻畫出在季節的遞變中一個女子的心靈活動。」【輯二．秋風吹散多少空寂的靈魂】恰恰暗合辛鬱所言，古月藉由此輯回溯、貫通之前作品的一致性。在【輯二】中她以秋季的節令開場，自秋詩篇篇，進入冬之小雪大雪，再回到流蘇與苦楝的春日。她延續【輯一】歲月的滄桑基調，「落筆／全是光陰的留痕」，然而她添加了季節的旋律（尤其是繽紛善感的晚

秋光譜），那樂音、那顫動、那起伏從大自然之萬籟匯流到一顆詩心，且歌且迴旋，彈指間，她「企盼一個指尖的溫度／撫慰寂寞的靈魂」。漸漸悟得「寫詩來自於靈魂」、「詩是靈魂的代言」、「山花寂靜／處處都是詩」，靈動字語、抒情韻腳穿梭於晚秋人生。

這裡，我們發現一個內心斑斕活躍的古月，她有時化身漫山楓葉，有時又變成一隻小甲蟲「以孤獨又熾熱之姿／向那片雨後濕濡的葉子／裸裎心事」。她時而綻放熱情、時而品味孤寂；她時而近觀自我、時而放眼天涯。

晚秋蕭瑟，卻同時呈示色彩的繁華。愛過、傷過、苦過、忍過而來到某個年紀，突然醒悟一切孤獨都有裂縫，光會從那裡進來，照亮並溫暖「我的春天／我的夢」。

古月的詩，大抵屬中國抒情傳統，興觀群怨、詩畫情景交融、詩樂互相應唱。她的寫詩

時代，正好歷經台灣現代詩「縱的繼承」與「橫的移植」之論爭與抗衡，古月比較像是「縱的繼承」，但更真確地說，她的抒情傳統不是詩學理論的抒情傳統、也不是受時代風潮影響而來的，而是骨子裡的脾性就是如此。

【輯三．空笑夢】是古月的「涉事」或「涉世」。有旅行詩，例如她到中國貴州、安徽、北疆、海南島，她至印度，她在台灣淡水、台中等驛蹤行腳。如泰戈爾所云：「人要在外面到處漂流／最後才能達到最深的內殿」，她的旅行詩往往不是注記歡樂，而書寫悲憫，譬如寫北疆，「野草漫山染成枯黃／幾棵頹朽的林木／像無家可歸的老人」。

這些「旅行詩」可以參讀【輯一．鬱黑之旅】中寫離島的長詩〈島詩三唱〉，這組詩頗具分量，「我似一棵行走的樹／心若沒到位／走到那都是流浪」。旅行終究還是為了內在的探索、靈思的解密，並透過「詩的箴言引渡迷津」。最終，古月要思考或提問的是「存在」的哲學問題。隨著人生的拉長，涉世閱歷讓她在旅途之中，將生命咀嚼得更透澈。

此輯中更有一系列有關新冠病毒疫情期間的涉事觀察：「清朗的日子不再／驟然面臨懸崖邊緣／黑水的潮汐洶湧／肉身形成一座廢墟」（〈落沙〉）。有她對第一線防疫人員的關心，也有她直言不諱地對政府的批判。這類寫實題材，以前就曾在她的詩集出現，她不是愛批判的詩人，但外柔內剛的個性，偶爾有些話不吐不快，恰恰反應出她正直不阿的一面。

在詩集的最末，我們讀到〈重返昨天〉，呼應詩集一開始對故人、對年華逝水的深思，「重返昨天／是誰在你的墓前／葬下了一生的許諾／昨日之日喚不醒／回望已是個陌生的影」。其實古月心中明瞭，人生之得與失，都值得珍藏。新詩集《夜，向你撒了謊》既有古月一本初心的真摯，更有她珍貴的人生閱歷，當然也是丈夫李錫奇過世後她首次出版的新詩集，傷懷感喟也難免。我想起李賀的詩：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。」

對古月來說，人間既有情、亦荒涼，她愈參愈透，最複雜的情感，如今唯有詩，可以傾訴。