【文學紀念冊】陳瓊芳／詩人洛夫的側影——思念他逝世四周年有感

你要月亮，我不會只把星星給你

我與洛夫在金門相識，第一次約會在莒光樓看星星，我說最亮的一顆是你，他說像我的眼睛。當時金門很落後，沒有咖啡館，也沒有公車，所以他跟我約會，連車票都省了。三個月後，他調回台北，來信說：「我將我的愛，裝滿整個信封寄給妳。」還說：「你要月亮，我不會只把星星給你，我願與妳廝守一輩子。」

金門是戰地，但對我們而言，那是生命中最豐富、最綺麗、最值得回味的一段歲月，所以他決定將來我倆的長眠之地，就在金門。

和洛夫生活了數十年，我發現詩人是一種很矛盾的動物，他的詩、散文、評論雖然寫得很委婉、深刻，可是他的性格卻很單純，也很爽朗，胸無城府，寬大為懷，除了大原則的事情外，從不與人計較。他常說：「我心裡經常是空的，不藏什麼東西，因此能容納很多東西。」初聽時我不懂，後來看他寫作數十年不斷，而且越寫越精采，就像一座挖掘不完的礦，我才恍然大悟，明白了「空」才是他真正「充實」的原因。

詩壇轟動一時的「裸泳事件」

洛夫除了抽菸，似乎再也沒有什麼不良嗜好。不要看他的詩和散文常談到酒，其實他是有酒興，無酒量，喝一點就會臉紅，有時晚飯前獨飲一兩小杯，適可而止。

洛夫好客，但文學圈外的朋友不多，常來家裡飲酒聊天的大多是那群詩壇老友。他們喜歡我做的菜，我也很願意分享他們談話的樂趣和興高采烈的氣氛。這群六十年前就在一起辦詩刊、搞文學活動的詩人，似乎越老感情越純、越真，幹得越起勁。他們也爭吵，但從不傷到筋骨。洛夫是老大，多少得讓著他們一點，遇到洛夫需要人幫忙，他們也毫不推諉，全力以赴。譬如三十多年前台北市社教館舉辦「因為風的緣故：洛夫新作演唱會」，就有十位著名詩人為他跨刀，上台合誦他的詩。這在今天，卻是一種難得一見的風範。

洛夫出生於湖南一個風景優美的農村，從小就養成愛好大自然的恬淡性格。記得結婚那年，我在平溪教書，每個星期假日洛夫從台北搭火車到猴硐，再換小火車趕來相聚，星期一上午再趕回台北上班。平溪群山環繞，風景絕佳，我在鄉間鐵路旁租了一間小樓，算是我們婚後的第一個家。房內的設備、家具都很簡陋，但卻非常溫馨甜美。想起當年我們黃昏時沿著鐵軌散步，邊走邊聊，笑語不斷的日子，就會悠然神往，洛夫有一首小詩〈共傘〉就是抒寫那時的心境：

共傘的日子

我們的笑聲就未曾濕過

沿著青桐坑的鐵軌

向礦區走去

一面撥著橘子吃

一面計算著

由冷雨過渡到噴嚏的速度

有時洛夫會約一些台北的朋友來平溪度假，來的次數最多的是瘂弦和葉維廉。有一次女兒莫非滿周歲，洛夫邀了瘂弦、楚戈、辛鬱、商禽、許世旭幾位下鄉來吃酒，飯後他們去遊山，在深山中發現一口幽靜的水潭，一看四野無人，便個個脫得精光跳下水潭游泳。他們還拍了一些赤裸裸的照片，這些見不得人的照片，多年後居然還在《大人物》雜誌上刊出！這就是在詩壇轟動一時的「裸泳事件」。

洛夫和狗兒子莫達。（圖／陳瓊芳提供）

還沒有孫子，只好含飴弄犬

不久後，我們就遷居台北內湖。內湖也是風景區，那時台北交通還不發達，遊客不多，每逢假日下午我和洛夫便帶著孩子爬上碧山巖看落日，但多數還是洛夫獨自去遊金龍禪寺，躺在岩石上看書聽蟬，他有許多詩都在山上構思的。民國六十二年我調到三興國校教書後，我們再度遷居至吳興街，吳興街底就是遊人如織的象山。洛夫好靜，經常在下午去爬山，山勢不高，卻很陡峭，上下總得流滿身汗。山頂開闊，台北市盡收眼底，我們每次都要看完落日後才回家。有時洛夫獨自登山，便帶著我們的愛犬「莫達」作伴。他登山一方面是運動，再方面是沉思和培養靈感。據我所知，獲得國家文藝獎的詩集《月光房子》，其中有很多作品的靈感就是在象山靜思而來。

洛夫一提到他的愛犬，便會眉飛色舞。他常對人說：「現在雖然還沒有孫子，只好含飴弄犬了。」莫達既醜又饞，還有一種濃烈的體臭，可是這小傢伙善解人意，人見人愛，白天我去學校教書，家中便只有這一人一獸，一老一少相依為命了。洛夫挺喜歡小動物，各類小鳥、兔子、松鼠、金魚都飼養過，畫眉鳥不知養過多少隻，後來逃的逃、死的死，陽台上只剩下一堆空鳥籠。有一次他給畫眉鳥洗澡，人在客廳看報，忽然聽到浴缸裡的水聲嘩嘩，跑去一看，只見他心愛的鳥兒已浮屍水面，悲傷了一陣子，當晚便寫了一篇散文〈畫眉之死〉，拿到稿費後又去買了一隻新鳥。

洛夫的書房是一個禁地，除了四壁的地板上堆滿了書籍、雜誌之外，還擺了一張大床，工作累了便可往床上一躺。冬天則多半躺在被子裡看書、抽菸，床單與被頭上經常不小心被菸蒂燒成一個個小洞。書籍雖亂，但亂中有序，最怕別人挪動，所以閒雜人等（當然不包括我在內）不得隨便進入書房。洛夫說書房是他製造夢和詩的工廠。在他退休之前，通常都在晚上寫作，看完八點電視新聞後，便進入書房開始他的神遊太虛。房內右側牆上掛有一幅語出莊子的洛夫書法「獨與天地精神往來而不傲睨於萬物」，好像表示書房中的空間只有他與天地往來，其他似乎都不存在。有時他專心在寫詩，吃飯時連叫數聲都不搭理，有幾次他正低頭寫作，我端一杯熱茶或削好的一盤水果放在書桌上，然後悄悄退出，他卻一直沒有發現。洛夫身體健壯，精力尤其旺盛，早年寫作很勤，一寫就是通宵，他的長詩〈長恨歌〉、〈李白傳奇〉和後來四百多行的〈血的再版〉都是在日以繼夜，一兩個通宵完成初稿的。洛夫寫作也有不順手的時候，有時為了一行詩坐立不安，繞著書房、客廳徘徊遊走，等他坐上書桌時，我就知道他已經抓到靈感了。

現代詩人，個個都很精壯

過去一般人都以為詩人大多是臉色蒼白，體弱多病的，但我所見現代詩人，一個個都很精壯，洛夫更是如此，很少生病。不過有一年他卻突然得了嚴重的胃病，原來他從七十二年開始對書法產生了濃厚的興趣，練字非常用功，飯後也不稍做休息，血液到不了胃部，漸漸感到消化不良，胃部悶脹疼痛難忍，他到醫院看病，接受苦刑般的胃鏡檢查，不料那位年輕醫生說，胃部有癌變的可能，須切片做進一步檢查，十天後再看檢查報告。這十天內，洛夫憂心忡忡，神情不安，但從他的食量、體重和臉色看來，又不像患有重病的樣子。報告出來的那天，到了醫院，他緊張得握著我的手，等得知只患胃潰瘍而不是胃癌後，整個人又變得生龍活虎起來。事實上，這次洛夫確也經歷了一次在生死邊緣掙扎的疑懼，所以事後他還寫了一篇散文叫〈九月之驚〉，描述這次有驚無險的經過。

湖南人都有騾子脾氣，洛夫也不例外，早年個性倔強剛烈，嫉惡如仇，看不慣的人，連招呼也懶得打，所以經常得罪人。他曾說：「我一不經商，二不做官，幹嘛要迎合別人，委屈自己。」他的脾氣我已領教過了一輩子，有時難免吵架。有一次把我氣哭了，五歲大的女兒過來安慰我說：「媽，你看吧，我早就對你說過不要嫁給詩人！」把我們兩人都逗笑了。年紀大了，洛夫的個性也變得溫和多了，遇事不再固執己見，只要不違背他做人的原則，許多事較易妥協，吃了虧、受了氣，說一聲「算啦！」便煙消雲散了。他為自己訂的做人原則是：「同流而不合汙。」「同流」是不孤僻，與人和睦相處，「不合汙」則表示他獨特的個性，所以他永遠不能做官。

洛夫(右)、陳瓊芳夫妻同遊台中公園。（圖／陳瓊芳提供）

文章寫得精細，生活粗心大意

自從我掌管家中的財經，洛夫從不審核預算，也不查帳，他的私房錢不少，除了薪水全部上繳之外，他曾獲得台灣四大文學獎（時報文學推薦獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎），獎金加起來已超過百多萬，此外還有大量的版稅，都涓滴歸公存入「家庫」，但平時的稿費、評審費、演講費都由他個人自由運用，為數也相當可觀。開始他也像一般丈夫一樣，東塞西藏，後來經我發現，叫他乾脆存入郵局，也就公開化了，有時我手頭一時不便，還得向他告貸哩！

洛夫文章雖然寫得精細，但生活裡卻粗心大意，經常丟三落四，雨傘、帽子、風衣、眼鏡，帶出門就很少帶回家。他也沒什麼數字觀念，有次有人問他電話號碼，他竟把身分證號碼告訴對方。最氣人的是，他從來就記不住我的生日，為了怕我生氣，有一年還把我的生日記在簿子裡，也寫在日曆上，結果到時還是忘得一乾二淨。最嚴重的一次粗心是七十七年在遊桂林灕江時掉了手提包，所有金錢、證件全部泡湯，弄得幾乎回不了台灣。不過洛夫也粗中有細，譬如他知道我喜歡含笑花，特別從花市買了一株栽在陽台上，他每次出國，總不忘給我帶些衣服、由於他的品味高，又有審美眼光，不論顏色或款式、大小都很合適，我的同事看了都讚賞不已。

洛夫畢生的事業就是詩，他說在湖南老家念高二時就開始與詩結緣，幾十年來從未放棄，讀詩、寫詩、講詩、編詩刊詩選，詩集一冊冊出版，這輩子活得很熱鬧，也很充實。洛夫並不熱中名利，至少不會刻意去追求，為名利而寫詩。他一向採取「要來就來，該有就有」的順其自然態度。例如他每次獲獎，有人認為實至名歸，也有人覺得他得到的太多，可是這些獎項都是別人推薦的，每次獲獎，他自己並不感到興奮，淡淡的沒有什麼表示，記者訪問時，他開頭總說：「我寫詩並不是為了得獎。」

辦《創世紀》詩刊，洛夫擔任總編輯數十年，功不可沒。據我所知，他的時間大部分花在處理稿件（包括讀稿、改稿、退稿）和給讀者回信，有時還挨被退稿的人罵。

我永遠是他的精神寄託者

為了回湖南老家探親，洛夫於民國七十七年退休，大家都說他六十歲就退休，似乎早了些，論體力和精神，他當然還可撐個幾年，但一方面兒女已大，不需要他賺錢養家，再方面他希望利用餘年為自己做點事，因此名為退休，其實比過去上班還忙，大部分時間還是花在書房內。他很少參加一般的社交活動，閒時寧願帶著小狗去爬山，不做無謂的應酬，甚至連演講都盡可能謝絕，倒是每年都忙著準備返大陸探親、旅遊一次，我看主要還是在尋找寫作的題材與靈感。洛夫每次從大陸回來，都會寫出許多好詩，大家都說他晚年又達到一個新的創作高峰，七十七年第一次返鄉探親，我陪他回到隔絕了四十年的故鄉衡陽市，受到家鄉親友與文藝界的熱烈接待，還辦了一些座談與朗誦會活動，回台後《聯合文學》還為他編了一個「重回神州」的專輯，刊登詩作，照片、書法、評論與訪問紀錄等，其中〈湖南大雪〉這首長詩，也曾在大陸刊物發表過，據說很受歡迎，得到許多人評論與朗誦。這幾年洛夫做了不少溝通兩岸文學的工作，協助大陸作家在台灣出版著作，推薦大陸年輕詩人在台發表作品，由於他的特殊經驗和「大中國」詩觀，洛夫的詩作在大陸很受歡迎，建立了極高的聲望，當年在廣州花城出版社出版的詩選集《詩魔之歌》和上海文藝出版社出版的散文選集《一朵午荷》銷路不差，雖然稿費不如台灣優厚，但洛夫非常開心。

一九九六年，我與洛夫移居加拿大溫哥華，那是一個非常美麗的國家，溫哥華也曾被評選為最適合人類居住的城市。春天，溫哥華開滿了粉紅色的櫻花，夏天我們到菲莎河看落日、看飛機起降，也到藍莓園採藍莓，到後院採黃金李子、櫻桃與水蜜桃，泡一壺茶看院子裡的松鼠談情說愛，相互追逐，別有一番樂趣。秋天看楓葉、看鮭魚洄游；到了冬天，就到雪山看遊客滑雪。在溫哥華的二十一年，洛夫結識很多好友，有不少藝文團體以能夠邀請到洛夫參與為榮，許多人因為洛夫不擺架子，人緣很好，為人寬厚而敬重他，所以家裡經常是高朋滿座，這為我們夫妻倆的生活增添了許多樂趣。我對洛夫的創作雖沒有直接幫助，但我永遠是他的精神寄託者，文學事業的支持者。洛夫離開我四年了，沒有他陪伴的生活，總覺得毫無意義，現在留下的只有永無止境的思念，這是我此生最珍貴且甜蜜的回憶。懷念他，將是我活下去的動力。