《迷宮之鳥》序

 
羅智成
 
這一屆周夢蝶詩獎的評審經驗，讓我印象十分深刻。171部作品參選，寄到我手上時，還有三大箱、169本；不但數量驚人，水準也優秀、整齊。我像海灘上撿選石頭的少女，一一比對著拿在手上的卵石，丟下一些，再撿起一些；還好我可以回頭，去撿回剛丟下的，重新比對。漸漸的，最美麗、特殊的石頭便攤在眼前了。當然也有一些，握在手上後，就沒有再放下。《迷宮之鳥》就是其中之一。
 
對於最後勝出的《迷宮之鳥》，我的評審意見是這樣的：「…她不但熟悉各種技巧、語法與意象經營，也有豐富、多樣的語彙和知識，去完成各種主題的書寫與表現；更有鮮明的創作意識和策略，透過佈局與鋪陳，時而細膩表達情感的幽深隱晦；時而機警採擷現實世界的動靜；時而神入、投射於關心、觀察的對象，或婉轉傾訴著旅途的見聞。像個全才的演奏者，從容應付著各種演奏的場合、表達的曲目、不同的風格與不同的要求…」
 
原先我以為作者應該是一位資歷頗深的詩人，因為《迷宮之鳥》題材寬廣、手法多變，所選詩作多已發表過，並沒有特別為這次詩獎量身打造的作品。但是細讀之後，漸漸發現到作者成熟、改變的軌跡：有些較早的作品充滿強烈探究、書寫的熱情，「不忍割捨多餘的美好」地過度修辭、華麗堆砌；後期的詩作則顯得駕輕就熟、雲淡風輕，對各種主題，都能把握重點，從容布局；文字表達上，也更準確拿捏、文情相稱。這當中，有一貫的專注與堅持，也有明顯的質的躍昇。但前後時間的跨距並不大，所以我又猜想可能是有著巨大創作能量，進步神速的年輕詩人。
 
沒想到這位令我驚艷的創作者，是在我另一次評審的詩獎中脫穎而出，還有過一面之緣的陳怡芬，一位年輕、靦腆卻有著無比創作熱誠的女生。她正式寫作的歷史並不算長，但是各種詩作的題材與表達方式都勇於嘗試，十八般武藝，樣樣皆通。

整體而言，《迷宮之鳥》是一部相當難得的，悅人的詩集，帶給我審讀詩作時未預期的許多樂趣。這些樂趣來自幾個方面，最明顯的，是高於一般作品的修辭密度；幾乎每一行、每一句都精雕細琢，極盡巧思，這一點前文已約略提及。在〈撿骨〉一詩中，陳怡芬便用了以下詩行，生動應證了對此一創作傾向的自覺與耽溺：
 
「此後我定時服用一帖濃縮典籍
針織各色魔幻的喻依，嬉遊
於意象拼貼的紙迷宮裡，猶恐
活得像一句俗濫的俚語
被詩厭棄」
 
這是相當典型的陳怡芬風格：新鮮、靈巧的語彙，華麗、豐富的意象，加上突破語法慣性的表達，總能迅速吸引讀者的注意，喚醒他們的感官，目眩神迷於繽紛的文字花園。
 
陳怡芬喜歡運用各種修辭工具。我甚至從字裡行間，就可以感受到她搜羅、編織、組合出這些美麗字句時的快樂與自得。特別在廣義的意象經營（imagery）方面，無論是比擬、隱喻、詞性轉換，她都極為得心應手，並展現出對特定喻體、喻依深刻的理解，以及對「詩人破格」閱讀效應的熟悉。在〈窮途〉中，她如此宣示：
 
「我的愛已是死亡的辭令
卻掀動潮汐令鳥群疊飛令你心跳狂野
文字如鏡，而我
羞愧如紙」
 
在喻詞前後反差巨大的各種意象，衝擊著讀者的想像，形成閱讀的張力，令人不由得去思索這些強烈情懷的依據，從而對她的書寫態度產生凜然的關注。的確，她的書寫態度，一直吸引著我。因為在她的作品裡，洋溢著某種耽溺的品質，也會不時透露出各種創作處境與心路歷程，其中有不懈的反省與苦索，高度的專心與投入。在〈迷宮之鳥〉的同名詩作，可以看見近似的表達：
 
「我們舌間馴養的小小鳥
有時傾向於自閉
喜歡靜靜地彼此舔舐
在月牙留守的窗口
令一枚吻去校正失義的造句」
 
關於意象的鋪陳，陳怡芬確是箇中高手，像一個細心的室內設計師，或電影導演，親手調整各種場景或擺設的細節，在〈維持寂寞的方式〉，她不厭其煩地描述：
「女侍遞來幾款
聲形甜美的微笑
像仰角23度的軟太陽
斜切過杯沿淺淺流動的日常」

這樣繁複、具體的表達，賦予這場下午茶特殊的立體感與戲劇性，很容易把讀者帶進情緒的現場，去體會寂寞時特有的專心。
 
豐富的想像力是陳怡芬另一項優勢，既可以幫她做更廣泛的投射，去揣摩新的對象、嘗試新的主題，又可以聯結到許多陌生遙遠的事物，從而擁有更新、更多比擬的素材。（這應源自某種熱切的創作人格、廣泛的閱讀與好奇吧？）當這些恣意馳騁的想像形諸文字，每個讀者都能輕易感受到這些意象表現的奢侈與華麗。
 
但是，駢賦般的修辭不一定是優點。它有時會超出「文質彬彬」的適切比例；可預期的反慣性表達，也會讓讀者彈性疲乏，唯有堅持精準、關注整體，超越捧著滿懷花材，一意想填補訊息空隙的焦慮，才能跨過「可信賴的敘述者」門檻，向讀者一方面展現述說的真誠與感染力、一方面維持舞者乾淨俐落的身影。
 
所以，在熟習各式的修辭技巧與意象經營，開拓出寬廣的音域同時，陳怡芬也漸漸卸下過度鋪陳與美化的衝動，試圖透過對事物本質的掌握、透過更自然的述說語調，去實現詩意的表達。像這首〈停火〉就是一個例證，它寫的是背景差異巨大、婚姻不和諧的老人終於死去，卻在香煙裊繞的靈位前，成為庇護老伴的神明：
 
「生活繁殖出經年的雨季
黑白婚紗照與牆面一同癌變
他的手錶、栗鼠灰大衣、紅標米酒
和凶狠的話全被施咒，打包帶走
她用剩餘的時間練習
忍受一種漫不經心的痛」
 
在〈播種〉中，她如此表達思念：
 
「天又黑了，馬不停蹄的黑
日子是除不盡的餘數
我如芭蕾女伶般憂傷
上緊發條，生活僅是音樂盒裡
一曲反覆的獨舞」
 
我們可以發現，在這些詩行裡，不必要的裝飾和美化減少了，語言變得較為樸素，語言的份量卻更重了；原本溫柔舒緩、曲折婉轉的語法也更被凸顯出來。那是年輕創作者特有的刻意與友善，帶著濃濃的詩情與畫意，娓娓向讀者陳述著內心的風景。

在她幾首近幾年參賽獲獎的作品中，這樣的改變更為明顯。我們可以看出每首詩都有其清晰的思路或書寫策略，每個段落都有自身的功能，不會以上一句的華麗去干擾下一句的華麗，內容與形式更加均衡，創作的心力從詞彙的刻鏤中釋放出來，擴大的格局承載了更多的訊息，更深邃的想法。
 
在〈看見〉中，她如此書寫黃斑部病變：
 
「海上霧起，揉進我的眼睛
帆船漩入波浪的振幅裡
光影曲折，虛構渙散的情節
糾纏的網罟釐不清生存的本質
 
……從未想過前方如此趨近，透明而深邃
被逼視成為手的觸撫，指間的迷霧
我摩挲生活失去遠近如陶罐般粗礪的質地
以耳朵打撈支離破碎的拼圖……」
 
這幾句話真的做到了身歷其境的真實與深刻。詩創作應該就是這樣子的，表達不出來的時候，我們耐心守候，拒絕用「萬能的」魅惑意象去填塞、掩飾。當最真切的那句話終被說出，是因為我們真正體悟、掌握到了尚未被命名或難以言喻的真實。詩人的貢獻，就是為讀者去打通從「表達不出」到「被真正說出」中間這段中斷的路途。
 
〈走失〉描寫的是一個走失的阿茲海默症患者，在忙亂的街頭受困的情景，同樣是以紮實的訊息（想法或感觸）建構出厚重甚至雄辯的詩句，讓我們放心地被他感動、與他共鳴：
 
「時間順著橡皮擦的方向努力擦拭
走過的足跡，身上佩戴的名字和數字
所有符號都跳脫指涉，徘徊在敘說的岐路
海馬迴裡的錄像被快轉消磁
——
沙沙，從此寂滅
你回到時間之初，如新生的嬰兒般
光裸潔淨」
 
透過《迷宮之鳥》這一部認真經營的作品，我們相信，陳怡芬絕對有充分的才情與能力，點石成金，把平凡、繁瑣的現實生活翻譯為詩、轉化爲詩。她不需要再去證明自己了！而應該更自由自在的，為自己最喜歡的主題，最喜歡的世界去飛翔、去寫詩。

@
受困雨中的主詞
 
我不想你，關掉聽覺
將你擠出這場喋喋不休的雨
傘，虎斑貓，鑰匙，蝶豆花
詩集，鋪滿灰塵如時光的書衣
灰塵下你的指紋，手漬
一切都在
 
雨一直一直落下
預言了季節
我像根莖類一樣在沉默裡發芽
你的舌是運送詞條的履帶
說謊可以很輕易
像一顆發泡錠投進水裡
命我仰頸飲下
 
雨勢益發壯大，詞語不再晴朗
我僅是一枚動詞，搓洗著馬克杯上
用記憶防腐劑封存的
那個吻
 
2019.2.19中時人間副刊
收錄於2019台灣詩選
 
皺了
 
暮色矮了一截
燕子的尖細尾羽
擦傷天空
 
客廳、房間、浴室
盆栽懨懨的陽台
滿城燈火點亮
推翻了夜晚
 
你不在那裡
不在這裡
寂寞明亮，你的名字
在我的指尖
盛放如茉莉
 
我末日的寧靜
正被一個筆誤
揉皺
 
2019.2.13自由副刊
 
影響
 
這夜尾韻綿長
梔子花忍不住告白
媒合葉脈與輾轉的露珠
落下清芬的滑音
 
月光突然竄出
落地窗恍惚亮出了底牌
畫眉的女子像一篇野櫻色的晚禱文
在鏡子裡單薄
 
一幢遠方的流火
被一個失速的名字點燃
 
翡翠樹蛙飽含暗示
以腹語朗讀樹影般晃動的情詩
聲聲，慢
每個字詞底下都是深淵
都有開闊而完整的疼痛
 
落花擲地
有聲
在一次肩帶滑落的時間停格
光陰一吋
惑於月色惑於夜的詞尾變化
我與我的神失聯
 
2018.10.3自由副刊

一個單音節的嘆息
 
山櫻與波斯菊
平分春天的姿容
烏雲與軟雨平分
一小片樸素的天氣
我們平分一張嫣紅的傘面
 
從傘沿到相觸的肩幅
是心動的距離
它舞踊
依順著呼吸的節奏
 
不能平分不能整除
餘數在微濕的眉睫無限循環
不必然往復於耳脣之間
不要輕意喚起聽覺的刺蝟
你們為它命名，愛──
一個單音節的嘆息
在空氣中懸浮氧化
 
哎，因為安好
它始終沉默
一如體腔內的器官
 
2019.6.28聯副
 
問事
 
I． 立夏以後
日光越來越長
黑夜遺失在故事的摺頁
此刻是誰與你串供一夜好眠？
雨水如你支吾閃爍
當強光曝白，時間掉進
謊言的迷宮
宜：安床  忌：分居
 
II．在小滿與芒種之間
她的稻穀結穗
我的花期已過，子房荒蕪
像未及移植的盆栽，揣測土壤
以及生活龜裂的卦象
是否？逾期採收的愛情
枯癟如已讀不回的訊息
宜：穿井  忌：破土
 
III．秋分
白晝和黑夜等長
記憶和遺忘等深
思念飽滿的時候，不要伸手
指向月亮
月亮收割耳朵
傷痕是一條截彎取直的河道
夢裡無人看守
我用盡整條河流的意志
可否不再為你日夜氾濫？
宜：立碑  忌：月破
 
IV．霜降之日
冷鋒與人煙在玻璃對峙
白霧悄悄占領窗景
小餐館外有女子腳步躑躅
隔著一次心跳漏拍的距離
我們閃避的目光在眼角相遇
刀叉鏗鏘，你吋吋肢離
五分熟的誓約
卻是什麼令我如一記拱脊的問號
在脣舌間突然老成？
宜：開光  忌：訂盟
 
V．之後，大雪
門鎖密碼反覆代換
銅質的等待像甕底醃菜
凝結一層層時間的寒害
偶爾衰靡，偶爾神色豔麗
假裝猜不透你來過或是沒來？
說好的春天枝節橫生
草木是你，此後
霜雪是我
宜：伐木  忌：嫁娶
 
2018.2.12鏡文化
收錄於2018台灣詩選
 
播種
 
空氣逐日喑啞
明明沒有風
卻傳來緬梔香氣的詞語
彷彿誰遞送的密碼
 
一次又一次遇見
機遇是必然的偶然
充滿啟示，就連錯身
也像是待解的神諭
在時間的圓周裡
你的名字強勢拘提了我
 
我如芭蕾女伶般憂傷
上緊發條，生活僅是音樂盒裡
 
或許我可以鋪就細節
以文字分行
供奉你
 
語意晦澀的手指跋涉過
眼睛、鼻梁和脣
一條多義的河流
多麼豐沃，你的眉稜骨
適合在雨和春草之間
種下第一個隱喻
 
隱喻是罪犯
偷渡迷走的內在聲音
 
2020. 7.22中時人間副刊

--------------

時報出版社 出版