不要理會我正編構的瞌睡場景

請輕聲推門進來

握著僅有的孤獨

誰都知道，孤獨是閱讀的鎖鑰……

我的書房裡一直沒有找到我要的那本書

也許還沒有人把它寫出來

但是許多人努力過了

那些豐盛而寂靜的收藏就是證明：

名不見經傳的帛書、竹簡、紙草、羊皮、泥板以及

各式平裝、精裝與線裝的苦心孤詣、

十八世紀的石版畫、

十四歲記憶的霉味與塵埃、

去年深秋的蠹魚、時空錯亂的三葉蟲

我的書房，唉，人類冷僻心靈的收容站

然而無由分說的盛宴情懷仍會

聚集、迴響自那隨手可及的

那個時代、每個文明的低語或獨白

來自書房內外

無視我的願望與企圖

逕自必然又偶然進行下去的歷史

陷坐靠窗又靠近迦太基花瓶與模型飛船的扶椅上

我恣意參與或逃避歷史……

我翻開一本桀驁不馴的書

落地窗外的熱帶雨林便遮住眼前的風景

蜥蜴以冷血調配斑斕的磷光

毒蛇陷身於體熱交織的迷宮

殺戮、砍伐、交媾在高溫中入神進行

我翻開一本落落寡歡的書

薄霧便侵蝕了落地窗外溫帶的針葉林

遠方崖岸下的濤聲執行著濱海庭園的寧靜

有人在此待過並留下孤單的心情

但我一直沒看清他的身影……

我的書房是

我的文明的邊界

在室外

各式媒體猶在茹毛飲血

部落猶在草創文字

在室內

我以二十六種語言

縱橫於各種光怪陸離的作品中

包括四種鳥語、四種猿猴語和兩種鯨豚的方言

我的書房是

我的秘教聖堂

在此我看見幻象

得到安息與力量

我的書房時刻在擴充、衰敗

像我另一個版本的

肉體

或靈魂

充實、迷人、被極力經營

也履履氣餒於時間、歷史必然的荒蕪

我們最敬畏、最著迷的叢林

正是那家書店

在沒落社區一個

屢被郵差錯過的門牌裡

幾百里長的各式書架以及

石鋪、鑲木以及

泥濘的甬道

壅塞、盤據

把知識延伸到

店裡一些還沒接上電力的地方：

佈滿蛛網、迷瘴、

老鼠與蠹蟲的廳房、下水道、

水深及膝的地毯和

永遠失落了鑰匙的密室……

而高達數十層的書架、架上的巨型標本

殘破的旗幟、族徽、

封死的軒窗、失憶的抽屜

便一窟又一窟地向我們展示

人類心智猙獰的原貌……

沒有人，包括第三代店員八十九歲的ㄌ先生，

沒有人知道書店的實際規模──

包括去年為了追捕一本風漬書而

永遠沉淪於文字流沙中的文學教授、

多年以後突然從壁畫破牆逃回的書評家

以及緊咬著他後領的新品種蝙蝠……

真的，即使緊守著乙區東側的書庫──

以傳記文學和寓言為主的灌木叢──

我們偶爾也會碰上一些

迷途者的骸骨……

我們最著迷的迷宮

就是那家書店了！

在變動不安的整整一個世代

我們幾乎是含著淚傳頌

那座不移動、不融化也不現形的冰山

而閱讀

讀那些冷僻、艱深的心靈──

以及持續不懈的幻想

就是我們青澀的教派每天的儀式……

像隻深藏不露的巨獸

書店以不起眼的門面對外經營

在重重書架後頭

它卻兀自生長

以一種初生星球的能量、暴力

和不可思議的可能性……

向晚時

我們總聽見近處、遠方

各種支架鬆動、潛行躡行的聲響

或土著在斷簡殘篇中搬桌動椅……

對此我早已見怪不怪

我踮腳取下一本殷代出版的植物誌

水聲從架上空出的縫隙傳來

我專心翻閱

端坐如晷

渺小如蟻

然後換另一本書

好奇索讀

直到知識打烊……

詩人介紹

羅智成（1955- ），湖南安鄉人。臺灣大學哲學系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區東亞所碩士、博士。曾任《中國時報‧人間副刊》編輯、撰述委員，《中時晚報》副總編輯，雜誌發行人及電臺臺長、製作人等。自1987年起在文化、淡江、輔大、東吳、元智、東華等大學任教。作品曾兩次獲時報文學獎新詩推薦獎、優秀青年詩人獎、年度新詩創作獎等。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《透明鳥》；散文及評論集《M湖書簡》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》；遊記《南方以南沙中之沙》等。