本書為作者首部詩選，集六冊詩集之選粹，《落葉集》、《陪你回高雄》、《江湖》、《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》、《風聲》，原作詩集無論華語或台語，形式或內容各自風華、本本均獲文學好書推薦，實屬難能可貴，詩選亦若是！

　詩人，因為我與長青的友誼，顯得如此日常，不像書本紙本那樣有隔。讀長青詩作，特別是台語詩作部分，往往能再加上長青的口吻語音，更顯親切深刻。詩作的文字，一旦被語音恢復，便能得到一種音量的支持，聲音更能凸顯為一種詩的修辭。如此之聲音美學經營，臺灣前輩詩人楊牧可為代表。然則，長青所走的詩聲音路線，顯然是楊牧所未行之的台語詩實驗。

　　我特別以台語詩實驗稱長青之台語詩寫作，因為目前台語詩書寫的發展，主要建立在一個母語非法／不能的歷史前提；亦即：在戰後臺灣戒嚴背景下，對於族群母語的壓抑，將國語／北京話知識化與政治化為公眾話語，進而建立一個國語共同體。因此，寫母語詩，使原本被壓抑的言說得到舒展同時，也具有其將非法而成當然的政治戲劇張力。

　　但詩終究是詩，其語言美學並非單純建立在「可言之」的部分，而更在「如何言之」，乃至於實驗性上，由此才能擴張語言之可能，以及對應語言的意義幅度可能。相對一些語言直白，或者題材限制在鄉土親情題材的母語詩，長青的母語詩是能看到一種現代主義的嘗試，甚至帶有一種後現代的可參與創作性。語言之為用，不只在指事，更供以人予以想像，探勘想像，即便是母語，亦不違此道，因此母語詩書寫，也應成為獲知、想像的工具，如此母語，乃至於母語詩方能成活。

　　韓愈〈進學解〉有言：「沈浸濃郁，含英咀華，作為文章，其書滿家。」咀者，細細咀嚼體會；英華，則精華也。如今詩人長青將其歷年刊行之詩作，再擇取為選集，無疑正是其詩作精華中之精華，為讀者提供詩人詩作中的名山勝景，亦足以為將來臺灣現代詩史與詩學論述之品取，是為序。

解昆樺
2020.8寫於臺中柳川畔

序二

攏是人生的條件——讀李長青《我一個人》

　　《我一個人》是李長青創作生涯的重要詩作自選集，收錄的作品出自《落葉集》、《陪你回高雄》、《江湖》、《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》、《風聲》等書，漢語與台語兼具，總是用最鮮明的意象來傳達最內藏的感受，在語言、腔調方面試盡了各種可能。有時候，李長青在詩裡面會用直白的、粗線條的方式講事情，有時則吞吞吐吐讓詩充滿曖昧。不論明朗還是曖昧，都有一股厚道踏實的力量。

　　中年回望，對這個世界，李長青總是說「好哀傷哪」，然而他的哀傷終究還是成為了詩，而不是流向絕望。偶爾相聚，聽了無數次「好哀傷哪」，我總是想著艱難的現實生活令人過敏，大部分的人默默忍受也就得過且過了。只是寫詩的人，治不了自己的敏感已經夠累，還要去描述最敏感的那些事情，尤其累上加累。李長青說：「我們在遙遠陌生的詩句裡翻騰，試圖釐清世界，所有愛的淚痕。」用流過淚的眼睛看世界，詩大概就是李長青愛的淚痕吧。

　　我常問長青，關於最珍貴的體液的某些事（其實就是為之流淚的那些事）。他偶爾說個幾句就不說了，更多時候是笑而不答，然後轉移話題用幽默感化解我所造成的尷尬，繼續稱讚我是個天使。每當我察覺自己過度尖銳，我會翻一翻長青的詩集，以此調伏不穩定的情緒，讓自己沉靜下來。大部分的台語詩，讀出聲音來的時候，讓我彷彿置身高雄。或許，那就是鄉音，土地或心理的鄉音。

　　重新整理、盤點二十年來的作品，對每個作家來說都不是件輕易的事。在時間裡，我們會發現有些事物該捨該留，「攏是人生的條件」。人生免不了交換，有些人交換比較赤裸顯得有些醜陋，有些人即便是在交換也能創造出優雅的秩序。或許長青跟我一樣，是希望生活裡有多一點優雅的人，盡可能避免不必要的交換，在有限的交換裡仍然可以維持一份純真。

　　Alone，獨自，一個人，那都是「我」的本來面目。「好哀傷哪」，我有時也會用長青的口氣這麼感嘆，然後不自覺笑了出來，Alone但是又不Alone。我們在語言裡彼此作伴，大概是上天對人類最幽默的施捨了。李長青式的哀傷是這樣的——

　　黑暗之中
　　有風，輕輕流過
　　在自己裡面的
　　我，就這樣一個人
　　獨自擁有
　　清澈的淚痕

　　我揣想，珍貴的體液，清澈的淚痕，愛就是愛的證據。
 

凌性傑

　　註：標題引用李長青詩句

序三

日子裡的皺褶，還是有一些什麼存在著的

　　書桌桌面角落，一直躺著一張稿紙，寫著工整的一首詩，題名是〈盡責〉，內容是：

　　但他們一直過去╱一直過去
　　他們對於一直過去這件事╱一直非常盡責

　　這詩親手的抄錄者與創作者同人，就是李長青。記得那日，我們享食了一頓好吃的晚餐後，他送給我一則從生活中私釀的驚喜。與長青吃幾頓飯後會發現，他對餐廳選擇的要求，自有他的規格在；所以，每次小聚時的餐廳幾乎他選的，而這餐廳也必須要有很厲害的甜點，才圓滿。我跟長青真的非常不一樣，即使落腳住在台中多年，理當有一張私藏的美食味蕾地圖，但我的飲食習慣總還是圍繞在「方便」與「隨便」的吃食上，印象中真無為了某一餐廳特別的「美食」或某一「甜點」，從海線塞車到市區。但我幾次舌尖上的驚喜，就是由長青為我寂寥的日常添了酸甜。

　　李長青對美食的要求與嗜甜的喜好，可能是詩人的浪漫吧。他詩人的浪漫不止於此，盤飧間必不剩食。他總說，生活時有困境，只好用美食創造日常美好，但不要浪費食物。那次，在杯盤間，長青慢慢地從包包拿出一張稿紙。那是一張撕去了一半的稿紙，稿紙上，用鉛筆寫下一筆一畫極是工整的文字，與其說，那是一張稿紙，不如說，那是一張回收的稿紙。雖是半張稿紙與半首詩抄，但那就是長青常給我既浪漫又充滿真實感的感受。

　　我們現實情境的生活感裡，總充滿著真實的困境、泥淖與反抗，但卻又挾藏著一些溫暖與甜蜜感。長青詩作裡的語境，就充滿著這種真實的生活感。長青的詩常常藏不住自己內在的意識，想在現實與理想間的皺褶裡，尋找自己的身影，如〈目的〉寫道：「終於意識到，我是多麼蒼老的目的。／這裡曾經躺滿各式各樣的，詩體：標點，斷句，典故，天氣，以及刪刪改改的暴風雨。」又如：「我一個人／靜靜躺在這裡／在自已裡面／尋找／一個人……」。我常常在他的詩裡想望著他高瘦的身影，歎想著此人真的是好認真地在生活啊。

　　當然，創作者對於現實生活的反思與覺察，是徹底且幽微，詩人對現實生活語境的敏感度，是如此，對於長青而言，更是如此。《我一個人》所收錄的詩作，皆來自長青過往《落葉集》、《陪你回高雄》、《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》、《江湖》及《風聲》等詩集。透過《我一個人》及其過往詩集、詩作可以看見長青創作的軌跡，《落葉集》的詩作文字密度含金量不但高，且在詩的形式上盡量到極大化。這現象是必然，也是每個創作者進攻文壇基本招式；但，長青的創作很快地超越形式主義，進入到內容向度的張力，他在創作的虛實之間找到了兩個書寫的脈絡，如在《陪你回高雄》及《風聲》二本詩集中所展現的語言風格及關懷議題的姿態，便一再貼近台灣這塊土地的靈魂，透過詩的穿透力與台灣這土地裡的母體進行對話，這些對話，充滿溫情與溫暖。如在〈1975〉這樣寫著：

　　母土高雄，我的╱誕生地，如果我不曾╱返回，不曾游入你╱光燦的水波
　　1975這一串奇妙的╱密碼，永與無法嵌入
　　青春的屬地╱親情的版圖

　　除了貼近土地的溫度進行書寫外，李長青的詩作不在華麗辭藻裡找自己，而是以有聲的詩句回應著日常的真實，《人生是電動玩具》及《給世界的筆記》裡的創作脈絡，就是環繞著這樣的頻率。如〈水龍頭〉一詩中，就流洩著這樣的生命音頻：

　　回到家，扭開水龍頭，看自己的眼淚在水槽跳舞，啊！我已經這樣活著40年了。

　　水龍頭釋出悲傷的流質，是我的還是房子的眼淚？「我已經這樣活著40年了。」水龍頭對我說。

　　這詩，既悲又濃，多麼真實的日常呀。

　　我不是詩人，僅喜歡讀詩，詩裡透顯的光度，常讓我感到生命裡大喜大悲的那一剎那暈眩感；同時，我也不認為我是長青最貼近的友人，但兩次被邀請為其詩集寫些祝福，或許，或許，也因他在台中近山城的那一端，我在海的這一邊，山與海，既是距離卻又各自擁有自己一片的壯闊與日常。繼續期待長青詩魂裡下一次的壯闊與日常。

黃文成

落葉（8）
 
我不禁想到，還要多久
才能枯黃……
 
鳥兒只顧飛翔也只願不停飛翔
翅膀裡
可有我的答案
 
如何才算成熟
如何才能開始練習
第一種姿態
安穩、美麗的落下
 
像其他的翅膀一樣
只願不停飛翔
 
落葉（9）
 
莫測高深的墨守成規的
沉鬱的開朗的
真實的夢裡迴盪的
小心翼翼的
水到渠成的光明的
黯淡的彩色的黑白的
悽愴的歡欣的
外放的內斂的固若金湯的
隨風而逝的
 
扶疏者幾兮者
獨行者
率彼曠野者
躍躍毚兔者遇犬獲之者
無心者有意者毫無在乎者
嫉世憤俗者純粹經驗論的藝術功用導向者
現實經驗論的社會功用導向者
旻天疾威者
篤公劉者
 
這些，以及所有
都將默默的
落下……
 
〈六合二路
──我的童年寫生〉
 
院子總是
光明安靜
 
過於年幼的玩伴
記不住彼此
溫暖的臉龐
 
午后的場景
在嬉鬧聲中自己成形
 
炙熱的眼瞳
永遠結束不了的遊戲
只屬於六合二路的
構圖，只屬於我的
遙遠的生命
 
院子總是
燦爛乾淨
 
在我回不去的夢中……
 
〈詩人〉
 
你看見他在走路
 
走著走著
漸漸向你靠近
 
你看見正在走路的詩人
（走著走著）漸漸進入
你的心房
 
你感覺到他
在你倉促的心跳聲中
停下來
 
你，聽見他
成為此生
細緻的長音
 
〈電風〉
 
日時暗暝
無故鄉的人
袂曉看黃昏的光線
 
轉來踅去
世事已經吹盡
 
毋是溫馴抑是剛烈的節氣
毋是原汁原味的歌詩
 
有一寡話
永遠無法度自然
講出喙