《現此時先生》 作者：黃春明

蚊仔坑的三山國王廟 並不大，更談不上堂皇，倒是和小山村相配。廟早已經破舊了，這也跟留在村子裡的舊農舍、老貓老狗和老年人，都顯得很相配。整個村子，一年到頭都籠罩在慘澹而和諧的空氣中，始終不失那一份悠然自得的神情。

三山國王廟 算是小山村的文化中心。溽暑的夏天，就在廟庭的榕蔭下，酷寒的冬天，就在廟內的廂房，沒有一天，小孩子們不來這裡蠶食未來的時光，一口一口地濺出歡笑和哭聲。老人家來得更勤，沒有一天，不聚集在這裡反芻昔日的 辛酸，慢慢的細嚼出幾分熬過來的驕傲和嘆息。

    上廟來的小石階，和午後三點左右的秋陽，從背後打過來的角度，正好把冒出石階的一頭銀髮，化成一道閃光，射向聚集在一塊的老人堆裡。

    「現此時來了。」

    面向石階的老人，抬起頭淡淡地說。

    其他人轉頭的，回頭的，都往石階那一邊望一望，又淡淡地恢復他們的原狀。占了現此時的位置的人，稍移動一下身子，板凳上就多空出一個座位來。

    「中午多貪了一杯就睡過頭了。」一邊說一邊用手裡拿著的報紙，揮拂一下板凳。

    「福氣啊，能睡。像我，每天晚上躺下去，兩蕊目周像門環金骷骷，到了半暝三更，連螞蟻放個屁都聽見。」

    「我還不是一樣。怪的是，坐在椅子上並不想睡，不一時久卻啄龜，啄啊啄 啊，啄到跌落椅腳……。」

    「一樣一樣，不用講，都老了！」

    「……」

    十三個老人，你一句，我一句，有關老化現象的經驗，每個人都表示頗有同感。

    「好！有沒有人帶報紙？」現此時把攤在腿上的舊報紙，用雙手向外側輕輕抹平。「到外頭多少帶一點回來。這一份是金毛的孫子給我的那一批，這是最後的一張了。」

    省內有幾家發行上百萬份的報紙，卻不曾派報到這個小山村，好在這些老年人不愛計較慣了，報紙的日期算不了什麼。他們的舊報紙的來源，不是從山下雜貨舖子包東西回來的，就是上城的人，順便到車站撿回來的。

    多少年來，三山國王廟 的老人，除了和其他鄉下的老人一樣，大家喜歡聚在一起，古今中外，天南地北地閒聊之外，他們多了別地方少有的日課節目，那就是現此時唸報紙給大家聽。實際上並沒有人要求他，強迫他，也沒有人利誘他叫他這麼做。只是在他中年患了嚴重的氣喘性心臟病，有了充分的休息時間後，為了排遣無聊，唸唸報紙給當時父執輩的老年人聽。那知道，這麼一唸，一直唸到今天，自己也有七十五、六歲了，還唸給村子裡僅有的這些老友聽，只是人數大不如前了。經過這麼長久的時間，久而久之，就變得唸的人不唸給人家聽也不舒服，聽的人不聽人家唸也不對勁的這種內部濃厚，外表平淡的關係了。就因為如此現此時這個名字，也扎扎實實地活在小山村這個社會了，至於他的本名已不重要，也沒有人會有興趣，恐怕知道的人不多，也不會有人想知道。因為現此時的由來，與他頭一次唸報紙給人家聽的那一天就開始取代了他的本名。

    當時，雖然他在日據時代的小學當過小使，是村子裡唯一認識一些字的人，但是開始時為了要緩和心裡的緊張，以現此時當著唸報紙的開場，接著以後，幾乎沒有一次是例外的，第一句就是「現此時啊」，沒有講「現此時」就沒辦法接下去唸，甚至於每一小則，每一段落的開頭，也是「現此時啊」地才能接。並且在唸報的過程中，把國語的文字譯成閩南話，是一件不是很容易的事，常常會卡在腦子裡，但是他嘴巴卻不想停，所以在腦子裡還沒把話翻過來或是找出出路之前，嘴巴就不停的說著「現此時─，現此時─，現此時啊……」，像是唱片跳針，一直要等到把話翻出來。有時字看不清楚，或是遇到不懂的字，也一樣會發生跳針的現象。可見現此時取代了他的本名，這完全是同樣是名字，在同一個人的身上，所表現的生命力的不同，而見存亡。

    「現此時，棉被松的兒子邀福州仔的兒子斬雞頭發誓，現在怎麼樣了？」

    「你們又沒有新的報紙給我，我怎麼會知道。」現此時把才戴上去的老花眼鏡摘下來望著大家說。

    「後來聽說斬了，在城隍廟 斬了。」

    「又沒怎麼樣。選舉過了那麼久了，……」

    「說真的，什麼誓都可以發，雞頭可不能亂斬啊！」年紀最大的阿草，深怕土龍忽視斬雞頭的嚴重性

，他強調著說：「我就看過。我那時還小，下庄有個媳婦想毒死婆婆，證據被捉到了，還是死不肯認。婆婆當天跪地頭髮打散，燒香責告天地邀媳婦斬雞頭。媳婦硬到底，雞頭落地，第二天就死了。屍體的兩隻眼珠子不見了，是被雞啄的，臉上和全身的傷痕，全是雞爪抓的，更奇怪的是，眼窩和爪痕，才隔天就長滿了屍蛆蠕動。」

    雖然天上還可以見到太陽，在舊廟和濃濃的榕蔭的包圍之下，適時吹來的陣風，一時帶著一股陰氣掠過，有幾個關節有毛病的，卻同時覺得一陣痠麻。屏息間，金毛囁嚅一下問：

    「阿草，雞頭斬掉以後，雞拿到那裡去了？」

    「愛人罵，……」

    大家的哄笑聲，大嗓子坤山回金毛的下半句話，就沒人聽清楚。榕蔭外的太陽的輻射，又開始溫暖老人，他們的身體，他們的舌頭又化軟，話也滑溜。

    「不過現在斬雞頭確實不應驗了。所以那些候選人，才敢動不動邀人斬雞。要是我，我也敢！」

    「你們知道為什麼現此時斬雞頭不應驗嗎？」現此時把報紙捲成筒狀，拿在手裡當指揮棒似的問。

    「你知道？」

    現此時定著詹阿發看：「你想考我？我現此時當假的！」他心裡有一股禁不住的喜悅：昨晚苦苦想了一個晚上，發現了為什麼現在斬雞頭不應驗的道理，方才一路往廟裡來的路上，就急著想逮住機會發表。現在機會來了。「以我思想起來，現此時斬雞頭無應效的原因，就是斬來斬去，怎麼斬，斬的通通都是美國生蛋雞、飼料雞。現此時你們誰敢斬土雞看看，」他想一口氣說完，但氣喘中氣顯然不足，剩下的一句也得停下來喘幾口氣，才慢慢的，「現、現，現此時，那、那就有戲看了。」他用右手用力的壓著左胸，裡頭心臟不怎麼尋常的撞動，叫他提醒自己，不能過分激動。

    「嗯，有點道理。」

    「那，那，……」金毛憋不住心裡的話，才開口，坐在旁邊的坤山岔開他的話。

    「你又要問那些雞是不是？」

    「是啊─！那……」

    金毛的話又引來大家的大笑給衝了。老人家笑得有的流淚，有的忙著舉手拂去嘴角淌不住的口水。

    唯一沒笑的是金毛。他覺得十分冤枉，問問雞哪裡去，為什麼有這麼好笑？他絕對沒有想吃雞肉的意思。只是一直想不通，那些人斬雞頭之後，把斬完了的 雞拿到哪裡去了。因為說到斬雞，他可以想像到雞被按在地上，但是一斬了之後，雞哪裡去了？誰拿去？吃了？丟了？丟到哪裡？這一連串的疑問，一開始就叫過去窮怕了的他，執拗在那裡轉不過來。

    「金毛我問你，現此時你是多久沒吃過雞肉？我現此時真正把『雞』放在你的面前，看你還行嗎？」現此時把後頭的「雞」字，用國語說。

    這一夥老友，在短短幾分鐘之內大笑三次，笑得有點累，心裡卻覺得很有收穫似的愉快。

    「金毛，你做個好心，讓現此時講完再問好嗎？」

    本來金毛只懊惱無語，經阿發這麼一叮嚀，一股冤氣又升到喉頭，他才開口，聲音還沒發，阿發搶先開口了。

    「擋，擋，擋下！」他看金毛嘴合攏了，就對現此時說：「現此時輪到你。」

    「現此時啊！剛才說到哪裡了？」

    「斬美國生蛋雞，……」

    「對！現此時你們想想看，雞頭一被斬斷，雞鬼一下子就闖入枉死城告狀，地藏王聽不懂阿啄仔美國雞在說什麼，地藏王問美國雞，美國雞也聽不懂，當然就得不到地藏王的討命符。所以斬美國雞仔無應效。這是一說。」他眼望著金毛，怕他又開口引爆出大家的笑聲，而打斷了他的演說。他大聲而急著說：「我還有一說，現此時美國雞仔都是生蛋的白雞，斬雞發誓的雞是要公的才行啊，公雞變鬼，討起命來才凶惡，現此時母雞？」

    對於這個論點，現此時看到大多數的人都露出懷疑的眼神時，他重新大聲一點地說：

    「報紙說的，報紙。……」當他又覺得心跳踉蹌時，自然的就把右手放在左胸上用點力。

    從他長久唸報紙給老人家聽的經驗，只要說是報紙說的，他們就無條件的相信，所以他也常常把自己的看法，夾報紙說的權威來建立他的地位。這一點，最明顯的地方是，他愛發表意見，愛批評，感覺上他是最講道理。爭論間，也最愛提醒別人要講道理。

    「話要說得有道理。現此時我再舉一個例子。我家文龍的老大，他要轉大人，我媳婦用公雞燉九層塔，結果吃了兩隻公雞，一根毛都沒長出來。後來才發現，吃飼料的公雞沒作用，就改燉土雞的公雞。呵！現此時才吃完一隻，聲音馬上裂叉，變成小大人。現此時啊，這不是很好的證明，斬雞頭不斬土雞仔怎麼會應驗？」

    現此時從他的生活經驗，和他認識的知識、民俗信仰，用常識上的邏輯把它組織起來，再加上出自於他常說報紙說的口，說出來之後，不管是什麼，在三山國王廟 的圈子裡的人聽來，確實有個道理的模樣。

    「嘿！這麼說來，斬雞頭發誓還是會應驗。」

    「最好還是不要試。」

    旁人這樣的話，無非都是在服應現此時的話。這種氣氛對現此時而言，是很舒服的一種滿足。金毛趁大家不備，把忍了幾次的話，說了出來。

    「真的沒人知道？」他的意思還是離不開斬過的雞，拿到哪裡去。

    這下連現此時也笑了，因為他要講的話講完了。

    「這個金毛也真是的！現此時看誰知道那沒頭雞拿到哪裡去的，快告訴他。不然，我看他現此時心也不會甘願。」

    金毛並沒領會到話中有話，他反而覺得現此時終於替他說出他的心聲了：

    「對對對，就是這麼意思嘛！」金毛的那種舒暢的樣子，好像一直憋得快閃出來的一泡尿，終於找到地方放出來了。

    金毛的緊張一解除，大夥似乎顯得更融洽。這時候現此時的個性，很自然的有個慾望，要他拿起報紙來唸，而成為大家的中心。剛才捲成筒形的報紙重新攤開抹平，然後戴起圓鏡片的老花眼鏡，乾咳了幾聲：

    「現此時啊！」發現還有人沒注意，他又咳了一下，「現此時啊，」看到大家都聽他之後，他低下頭唸起來了。「現此時，福谷村黃姓村民，就是說福谷村那個所在，有一個姓黃的人，其所飼養的母牛，日昨生下一頭狀似小象的小牛。知道嗎？唷！現此時，這位姓黃的人，他所飼的牛母，昨天生一隻牛仔子，不像牛，像一隻小隻象。大家不要說話，下面還有。現此時小牛經過飼主小心照料，可惜隔日即告死亡。……」

    這一則原來只佔邊角補白的小消息，引起這些老人家莫大的興趣。

    「福谷村？」

    「福谷村不就是我們蚊仔坑嗎？」

    「對啊！蚊仔坑就是福谷村嘛！」

    「還會有別地方也叫福谷村不成？」

    「是！是我們這裡沒錯。現此時我差點就忘了，剛才明明大家都沒注意到。」

    他們作夢也沒想到，這麼偏僻的地方也會上報。這對他們來說，是小消息，大事件哩。他們受寵若驚地叫他們難以置信。

    「蚊仔坑？」最年長的阿草說：「蚊仔坑？別的地方我不知道，要是蚊仔坑，不要說我，我們這裡面有誰不知道。那是什麼時候的新聞？」

    現此時也愣了，如果說是福谷村的事，他跟大家一樣十分清楚的啊。印象中絕沒有這樣的事情發生過，但是他一向代表報紙說慣了，他也對自己的認識有點懷疑。他看報紙的日期說： 

「十月二十一日。」

「今天是幾號了？」

沒有人一下子能說出幾號來。

「今天農曆是初三，那麼，那麼？……」

「好像是不久的事，雙十節才過了不久嘛。」

「管他多久，管他今天是幾號。」坤山說：「我一步都沒離開過蚊仔坑，假如蚊仔坑有這樣的事，我不可能不知道。再說，其他人也不知道。這不就奇怪嗎？」

現此時望到那裡，那裡就有一雙疑惑的眼睛望著他。

「慢著，蚊仔坑最大姓的是廟口姓詹仔底，再來就是埤仔口姓張的，苦棟腳的姓林仔。剩下來坑頂的住家，沒有一戶是姓黃的。」阿草瞪著現此時看。「母牛，誰不知道全村子只剩下三頭母牛，兩頭在我們姓詹仔底，還有一頭是在坑頂。還有哪裡有母牛的？」

現此時也知道，但是大家帶著懷疑的眼神逼視他時，本想跳出來表示同樣的懷疑的他，卻又退回報紙的一邊拿不定主張。自從他二、三十年來唸報紙給人家聽，只有增加他在這小山村的社會地位和聲望，向來就沒碰過這麼尷尬的情形，另方面他錯估了大家的反應，以為大家已站在對決的一方，而使他緊張了起來，心跳也加速，呼吸間的不順暢，隱約令他意識到氣喘要發作。他的右手更用力地抓著左胸的衣服。

「騙瘋子！蚊仔坑的母牛生小象？」金毛的話像迸出來。這一次大家沒笑了，認為金毛的話就是他們的話。

現此時看是金毛，覺得不該讓像金毛這種沒什麼知識的人喊暍他。所以他用力地彈一下報紙，大聲叫嚷著說：

「報紙說的啦！你們不信？！」

不知道是現此時的聲音大，或是重新意識到是「報紙說」的，大家原來採取攻勢的懷疑態度，一下子又畏縮到無聲無息的疑惑的神情。

片刻的靜止間，只有那一張被彈裂的報紙，有一半隨著現此時垂下來的左手，垂到地上隨風翻了一下。

在場的人都注意到現此時的氣喘有點發作了。有關這一則小消息的爭論，大家本來就想如此收場作罷。但是，現此時有所堅持。

    「列位，現此時啊，趁太陽還沒下山，我們一起到坑頂去看看，到底母牛生了小象沒有？」

    大家並沒表示什麼。

    「現此時啊，居然報紙這麼說，我們就上去看看嘛。」現此時看著大家，露出疲憊的笑容：「報紙說的嘛！」

    太陽將要從坑頂的那一邊往下墜，由現此時帶隊的老年人，從這一邊沿著相思林的小徑往坑頂爬。

    太陽越墜越大，老年人已散落不成群。

    太陽越低越紅，現此時落在最後頭，抱著一棵相思樹喘息。金毛停下來關心地俯視他，想說什麼，卻說不出話來。現此時的身體抽了一下，金毛焦急地跑近他的同時，他鬆抱而慢慢的滑倒在地上。現此時最後一眼的印象，覺得金毛的身影竟是那麼地巨大。

    大嗓門的坤山最先爬上坑頂。他望一下已失去大部分光芒的落日，回頭向下面叫嚷：

    「到了─。」

    下面從不開玩笑的金毛的回音：

    「現此時死了─。」

    一片很清楚的幽靜。

    「現此時死了─。」

備註: 摘自黃春明的《現此時先生》

黃春明的小說，鄉土味濃烈，人物角色鐫刻細膩，語言對話讓人有置身其中感受。人性善良，文辭洗鍊。可以耽溺其中，有滋有味。收錄在< 放生 >台北: 聯合文學，1999十月。原載 < 聯合報 > 副刊 1986 3. 4 。