作家白先勇---談父親與民國
2012年,12月1日下午在縣政府演藝廳,躬逢其盛,請到崑曲大師白先勇蒞臨演講。活動承辦是遠見雜誌。屬於閱讀推廣系列活動。莎士比亞說:「生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光,智慧裡沒有書籍,就好像鳥兒沒翅膀。」閱讀開啟了靈性視窗。聆聽演講可以吸取知識與分享生活經驗。
是小說家,也是散文家評論家的白先勇老師,廣西桂林人。台大外文系畢業,愛荷華大學作家工作室文學創作碩士。他是北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧,桂林,1994年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京,上海,漢口,廣州。1949年遷居香港,1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學,定居,1995獲碩士學位,赴加州聖笆笆拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,1994年退休。
著有 < 寂寞的十七歲 > < 台北人 > < 紐約客 > 長篇小說 < 孽子 > 散文集 < 驀然回首 > < 明星咖啡館 > < 樹猶如此 >,舞台劇本 < 遊園驚夢 > 電影劇本 < 金大班的最後一夜 > < 玉卿嫂 >
< 孤戀花 > 等。1971年 < 台北人 > 系列14個短篇出版,奠定其文學地位。內容描寫1949年前後隨國府撤退來台的外省族群生活,呈現其離鄉背井的愁苦與思鄉思人之情。我最喜歡其中的永遠的尹雪豔 以及遊園驚夢,金大班的最後一夜。
唯一長篇小說 孽子於1983年出版。描寫1970年代台灣同性戀族群被家國排斥的邊緣處境,反映身體的流放與內在心理壓抑,是台灣男同志小說經典之作。近年投注於崑曲藝術的推廣。
父親 白崇禧將軍
董陽姿女士蒼勁的書法
相片會說話:在唐山開軍民大會
愛駒 回頭望月是白將軍的最愛。( 馬匹 在車子後頭)
35歲,北伐勝利,意氣風發,在北京故宮前大門拍攝。成為北洋畫報封面風雲人物。
徐悲鴻所畫:最左是白崇禧將軍。中間 李宗仁,右邊是黃旭初。
台兒莊大戰 前夕 ,蔣中正攜 作者父親抵徐州,左為李宗仁。
成為良友畫報 封面風雲人物。之前都是明星。
崑崙關是嶺南要塞。
血戰崑崙關
崑崙關戰役陣亡將士牌坊。
34 年9 月9日南京受降場面。
難得悠閒的野餐照片。左 何應欽,中間 蔣中正,右邊是白崇禧。我從來沒看過蔣公如是悠閒,還席地而坐的照片。
作家不疾不徐,娓娓道來一部民國斷代史,我聽得津津有味,也大開眼界。
馬歇爾 中間最後男士,奉命調停,國民黨不聽他的,共產黨也不把他放眼裡,調停受挫,十分懊惱,剛好聖誕節,白將軍找了很多夫人達官作陪開party,蔣宋美齡也在內,但馬歇爾仍臭著一張臉,悶悶不樂,相片會說話,應該是無奈吧。
徐蚌會戰,被俘虜的軍官。
南京最後一次與蔣合照。
228 事件後,奉命(站立者為白)與陳誠(右方一坐著)進行安撫協商。這兒補述一段:白在228之後有些本來可能要處死刑,經緩議查證據不足後得以無罪開脫。有一位大難不死後來改名,白過世時,包了奠儀,去靈前上香,淚流滿面。屬於歷史的傷痕,也是叫人黯然神傷。
作家白先勇感嘆父親跟著撤退來台,沒有選擇香港或美國,沒想到來了台灣,卻24小時受監控。父親一回感慨系之,與陳誠提起。陳誠說:「那是保護你啊,我也有。」白將軍說:「你是副總統,有安全考量,我不是,也不需要。」終歸一句:「功高震主」。一回白將軍攜兒及妻子要去看電影。特務緊隨在後,作家說他永遠記得車牌號碼是 15429 ,因為從小跟到大。父親有些惱,母親要他多買三張票請他們一起入內觀賞,不然外頭天氣好冷。言語之外,不難體會父親的無奈懊惱及母親的大氣度,他看著中華民國誕生,來台灣,也終老於此,最後17年卻被24小時監控,與蔣之間的嫌隙糾葛還真難以言喻。所以「莫將成敗論英雄」也說的是自己吧?人生,如何料得?算得?
資助林海鋒 出國深造,在松山機場合影。將軍愛才。
與學成歸國的林海鋒合照
與遠見楊瑪莉 對談
滿滿的聽眾,讓白老師很感動。
座無虛席,盛況空前。
聽著人子侃侃而談人父,曾經叱吒風雲,不平凡的一生,最後沙場退下的老將卻坐困愁城,十分困頓,權力啊!曾經並肩作戰,出生入死,提供戰術策略換取抗戰勝利,到頭來卻是能共患難無法同享福哪。從權勢在握到大權旁落,晚年的白將軍 有些個是虎落平原被犬欺 ...無奈,無法掙脫,鬱鬱寡歡.不禁叫人欷噓不已。..更詳細的內容還是得買書來閱讀----父親與民國。
出得門來,天仍陰霾著一張臉,心也跟著沈沈,年輕時是< 台北人 >的忠實讀者,好愛那永遠的尹雪豔....將軍會凋零,歷史褪入捲軸,有些什麼恐也不是人子能完全說得清楚的吧!!因為不捨,所以回顧。
2012. 12. 01
晚安
白先永寂寞十七歲台北人等
我都好喜歡
他的文字功力寫戰亂一代
應該還是滿細膩的吧
比我們更早一點的世代
紛紛寫他們的父親或過往時光,懷舊氣氛濃烈。
這些遺漏的歷史,讓人怵目驚心。不論是站在他們的對立面,甚至是曾與他們並肩作戰過,只要後來理念稍有不同,都會陷入有形與無形的牢籠。