喀納斯，美麗而神祕，中國最西北的自然保護區。白樺林、西伯利亞落葉松一眼望不到盡頭，在密林深處有三個古老的村莊，蒙族圖瓦人唯一世代居住的地方。這裡是被世界遺忘的角落，也是渴望回歸大自然回歸自我的最好去處，光是躲在山後的尖頂小木屋，就會讓你迷醉，讓你找不到北。

為什麼又去？朋友問。我不知怎樣回答。是聽到心靈的呼喚，是聽到雪野的呼喚吧！

喀納斯湖面凍得發青，邊上圍著厚厚的雪絮，蓬鬆、柔軟，讓你恨不得躺上去，打幾個滾兒。一股細細的水，打湖口破冰而出，曲曲彎彎，銀蛇似地滑進了河谷。極窄的水面失卻了白樺林金色的倒影，失卻了蕩漾的波紋，只有頂著雪帽子的石頭像剛出籠的大饃饃，列在兩岸，為她送行。冰河，像極了一位冰雪美人，冷艷、孤傲，曼妙款行，不時嬌喘吁吁，呼出裊裊水氣。她曳著雪白的長裙，繞過臥龍灣、月亮灣、駝頸灣，還有，哦，神仙灣……。

秋天，滿眼的金黃、杏黃、蒼黃，人整兒融進色彩裡，好像掉進了染缸，浮不上來。有時會站在水邊發傻發呆：世間竟有這等美麗的地方，怕是給神仙居住的吧。

金黃裡飄來乳白和淡青色的霧，那就更迷人。那天，我們到神仙灣，輕霧從河面升起，腰帶似地圍在半山坡，把遠山也攬在懷裡。兩個黑點，兩匹馬兒，頭對著頭，在吃草，那麼遠，那麼小。

第二天一大早，大家驅車前往。老遠就看到，輕紗薄霧，飄飄搖搖，連司機也喊起來：「你們不哇，我可要哇啦！」因為有約在先，誰看到美景只要哇一聲，司機就會把車滑過去，停下。這次，我們忘了哇，一個個被霧迷傻了。車鑽進霧裡，人一跳下車，又墜入雲中。司機說從沒有碰到這麼好的霧，有緣，快拍呀！

我還惦念著那兩匹馬兒，在迷霧中，找了又找，沒有發現，是昨天吃得太累了吧！我怏怏地下到神仙灣的水邊，有點失落，忽然看到遠遠地立著一個身影。我舉起相機，鏡頭裡顯出了金色的白樺樹尖、乳白色的晨霧、彎曲的水流、孤獨的人影，右上角還露出藍天的一角。這樣的畫面怎不令人心動？我按下了快門。回到家，照片整理後放到博客上，遠方的朋友批評了這幅照片，構圖很好，但人影不清晰，也太小。

喀納斯的霧，我永遠失去了你，我不原諒自己，為什麼當時不耐心地等，等迷霧散開些再拍，或者捨身赴水，蹚過去，接近那個人影。還有那兩匹馬兒，大約在百米開外，為什麼我不能跑得近些再近些。我好悔。

我想，這一生，也許沒有機會再見到喀納斯的霧了，如果見到，也不可能正巧碰到兩匹馬兒，正巧有那樣孤獨的身影。當我失落的時候，北京天天大霧，鋪天蓋地，房屋、樹木，全被霧密密實實地包裹住，一點不透亮。霧好像在氣我。我不服輸，竟然跑到運河邊去追，追了幾個鐘頭，除了撈到個腳底板疼以外，什麼也沒有得到。我終於明白了，這裡沒有密林，沒有蒸騰的水氣，只有從天而降的沙霧。霧是流動的，正如河水，即使再去喀納斯，你永遠不可能追尋到同一片霧、同一朵浪花。

誰能想到我又來到喀納斯身旁，那超脫一切的純淨，讓我驚呆了。松樹枝葉上掛滿了冰雪，像梅花朵朵，河裡流淌著藍色的冰水。水氣飄落到樺樹上松杉上，結成冰凌，晶瑩剔透，風吹過，彷彿會發出銀鈴兒似的響聲。「霧淞！霧淞！」我們喊著，奔到喀納斯橋邊。

層層疊疊，閃亮的樹枝，像擎著長劍，伸向藍天，劃破了凍僵的寒氣。有的枝條被冰凌壓彎了腰，垂到水面，輕吻泠泠的冰水。藍冰、白水、銀枝，一片晶瑩的世界。霎時，我的身子被定住，好像靴子底被冰雪粘住，不會挪動了。從來沒有見過這樣奇特的霧冰，美得讓你不敢舉步不敢作聲不敢哈氣，站在那裡，好像整個人已融化其中，幻化成了一棵霧淞。

水氣、霧嵐、樹的哈氣，在冰雪世界裡，互相碰撞，互相擁抱，才誕生出一個新的生命——霧淞。不是霧，不是水，不是哈氣，那是它們結合後愛的迸發，是一種大愛的絕美創造，一個任何畫家攝影家都無法攝取的畫面，一個任何詩人作家都無法描繪的畫面。在冰化雪消之時，哦，不，也許等不到那時，只要溫度上升，霧淞就會變成水滴，像淚珠兒似地淌下。正因為短暫，不能永留，才更有一種叫人無法忘懷無法割捨的美。在大自然精靈的非凡傑作面前，個人所有的一切悔恨，全都化為烏有。

離開了霧淞林，來到神仙灣，通往冰面的石階上積著一尺多厚的雪，兩邊沒有任何可扶的山石或欄杆。忍不住要去失落的地方看看，沿著雪階一步一頓，小心翼翼地下到冰水的邊緣。沒有了遠處的孤影，沒有了金黃色的倒影，只有一頭傻鹿在呆呆地等著什麼。

突然，身後揚起了一陣又一陣雪霧，回頭一看，哈薩克牧民騎著駿馬飛奔在雪場上，互相追逐，山坡上一群身著彩繡錦袍的圖瓦族好漢，正踏著古老的毛皮滑雪板，準備起飛。雪霧紛飛，落下又升起，比秋天的霧飄得還高。我走上雪階，爬上雪坡，一個小小的身影，磁石般地吸引了我，別的什麼令人眼花撩亂的景象都退到了一邊，淡出了視線。

一個圖瓦族小娃，身著海藍色繡如意花紋鑲紅緞邊的長袍，腰繫黃綢帶，腳蹬黑靴，頭戴翻毛錦緞帽，一邊夾一條毛皮滑雪板，踏雪而來。那滑雪板取材於杉樹，底下粘著馬毛，朝下時，順毛滑，朝上時，逆毛爬。這是圖瓦人傳統的手工製品，也是中國和世界最古老的毛皮滑雪板。每一條都比小娃的身子長出好些，他能拿它們怎樣呢？也許，只是好玩吧。

想錯了。他，獨自一個人，爸爸很年輕很英俊，離他而去，只用漢語回答了我的問話：「他，四歲啦！」聽話音，好像，他的娃已經很大了。大人們有的到遠山坡滑雪，有的到射箭場顯身手，有的在馬背上玩叼羊的遊戲……獨這個娃，在雪地裡滑雪，摔倒、爬起，又一腳騰空、一個屁股蹲，再翻滾著爬起。我去拉他的小手，他緊抿住嘴，眼光裡透出少有的冷峻。我問他叫什麼名字，他沒有說，我摸了一下他的凍得紅彤彤的小臉，瓦涼瓦涼的，又令我心疼不已。後來，自己一腳踩進沒人走過的雪窩，身子一側歪就半倒在雪地裡。這才知道，摔倒容易，爬起難。雪太鬆軟太厚了，兩隻手都沒法把身子撐起來，只有翻滾一下，才能爬起。小娃，就是這樣一次次地和雪地較量，一次次地腳從雪蹬裡滑脫出來，又自己套進去。終於，他撐著細長的滑雪杆，腳蹬毛皮滑雪板，朝下滑動了，紅綢絲帶飄起來了。滑到坡下，他站在滑雪板上，依然緊抿住嘴，眼光酷酷地看著前方。我的小雪鷹，你的百折不撓，令人欽佩。英雄，不在年少。

圖瓦人的滑雪大軍，從遠山背後滑過來了。

小雪鷹，又滑了一陣，迎風站著，仰起臉巴巴地朝雪坡上看，那些飛鷹似的身影中哪個是爸爸？遠遠的，一個個小黑點，掠過雪松林的邊緣，一個大迴旋，飛到山坡的中部，又急速地滑到了底下。

一個瘦高個兒年輕人，身著黑色亮緞緊身小襖，外套藍緞繡花滾金邊坎肩，走近小娃，彎腰為他繫靴帶。他才把自己的胳膊搭到爸爸的肩上，沒有為剛才一連串的摔跤而訴苦，也沒有露出一點兒撒嬌的表情，只是第一次大張開嘴，好像在為自己的下一次吶喊。

滑雪健兒在雪地上休息的當兒，神仙灣旁的雪場裡掀起了一場哈薩克牧民的姑娘追，美麗的姑娘揚起手裡的長鞭，朝前面飛奔的小夥子打去。馬蹄揚起的雪霧直飛到半空。太陽躲到白樺林後面去了，雪霧緩緩地散落到冰河上，一切變得朦朧。令人發狂的杏黃、蒼黃和眼前的銀白，交替閃過；水波和藍冰，霧淞和淚珠，交替閃過。哪裡是霧哪裡是冰？

圖瓦人騎著馬，哈薩克人駕駛著雪地摩托，趕著冰扒犁，回到喀納斯村、白哈巴村、禾木村去了，回到冬窩子去了。那隻藍色的小雪鷹，也騎在爸爸的肩上，離去了。

一個四歲小娃給我的感動，不亞於一個驍勇的七尺男兒。

曾經霧失神仙灣，曾經為失去的後悔；在冷得連哈氣都變成霜的雪野上，失去的變得那麼輕，而得到的又變得那麼重，重得足以在今後的歲月裡伴我跋涉。（寄自北京）