泡了一杯百合花茶，從裊裊升起的花茶
香中，我聞到妳。

所以我寫作，寫下我看見聽見聞見百合
花茶那一刻，希望妳聽。如果沒有妳，
願意聽，我何必大費周章書寫在這裡？
如果是為了自己，我會喃喃自語，或者
尖叫，或者旋轉，或者畫出花茶的味道
對我的意義。

我書寫是為了妳。因此要用妳懂的語
言，寫在妳看得見的地方。我書寫是，
為了妳，願意讀，增加理解我，的可
能。

如果妳變成了妳們，一樣，用妳們都懂
的語言，在妳們看得見的地方寫。書寫
是希望，被妳們懂，我需要，與外界溝
通。

寫到這裡，我已喝完500c.c.的茶。另一
杯，同樣的杯子同一個茶包浸潤出來的
百合花茶必然不如第一杯濃。我想獨自
面對那感覺，不書寫，不需要妳。

當茶再度被我喝完，茶包，杯子，我，
妳，是否與喝完第一杯時不同？