觀看導演沙基羅斯尼薩描寫烏克蘭日常現況的《硝煙下的日常》(The Invasion)已是一周前的事，但久久不能釋懷。比較一般戰爭電影，或現在那些已公化式地製造懸疑鋪陳的記錄片，《硝》用接近一百二十分鐘呈現人民在戰爭下仍要過日常生活，喪禮，婚禮，家聚，受洗，上班上學，新兵訓練，排隊拿水及食物等，完全是看似毫無起伏，無有連帶關係的片碎影像，絕對稱得上沉悶，甚至無聊。難怪戲院那麼多人看到中段就離場。

就算之後有拍到被打爛的裝甲車，有被炸毀的學校，及貼在牆上很多犧牲了的軍人頭像，說實也很靜態，不刺激，沒有教科書說的「電影感」，看慣Reels及抖音每五秒必有一跳的觀眾來說，可說是如坐針氈的難受。

可是，正因為從頭到尾「什麼都沒有發生」，上下鏡頭不按邏輯地剪裁，才使我看得更恐懼，因為電影的過度寫實，讓我將之與現實新聞比對，我不會知道，下一個鏡頭會發生什麼事，如同現實中烏克蘭人民也不知道下一秒會否被炸死。影片不時響着空襲警報，這一邊小學生有時會偷望鏡頭，並裝作鎮定地離開，那邊水中祈禱的人民有條不紊地疏散。然而沒怎樣修飾的那些人群疏散畫面，卻令我看得心寒，因為我每刻也在擔心攝影師可能正好拍到被轟炸的一刻。當然最後沒有，然而，後段又真的出現被轟炸後的那所學校；而那位之前送遞物資的女軍官，還一起與同伙吃飯唱歌，最後她的照片卻出現在悼念牆上，被鏡頭輕輕帶過，一切都是平靜地崩潰，沉默地死亡，毫不驚天動地，連配個稍稍煽情的音樂都沒有。

特別一提，全片唯一爆炸場面，是中後段士兵掃雷及引爆，然而如果將那個爆破畫面與《奧本海墨》的核測試比較，可說是細碗滷肉飯和滿漢全席的距離，前者莫說震撼，其效果弱得連令悶到睡着的觀眾醒一醒的力氣也沒有。只是，那個無什麼電影效果的爆炸，才是真實地把人的腿炸掉的暴力，令我回想前幾段醫院裡擠滿做復健的傷殘，她在測試新義腿的性能，他在為沒有手臂的肩膀做運動。那個醫院太乾淨，太慘白，有點不真實，但反過來，又見到這個民族的自律，以及經歷超過百年創傷而鍛練來的強悍民風。

坦白說，如果不是電影節，不是在戲院，我一定看到一半就去沖咖啡或打機了。或者我可以想像一眾酸民嘲諷的說，人又打仗她又打仗，人民還可以吃好穿暖，乾乾淨淨的，也不夠想當年（好似自己經歷過一樣）的艱苦。然而，我還是很記住這電影的每個日常畫面，那些烏克蘭人縱然下一秒可能被炸死，也要去上學，去穿好婚紗結婚，也要下只有五度的海水祈禱，也要穿性感的紅裙，和明天可能便陰陽相隔的軍人男友跳舞。我覺得，那些衣服乾淨，規律整齊，好好排隊拿物資，有說有笑地吃飯的畫面，反映着烏克蘭是個不賣慘，不常把生活艱難掛在口邊，不去羨慕別人，也不首先嘲笑批評的民族，他們堅強、忍耐，不需要放大悲傷，因為現實已有夠痛苦。唯一呈現淒涼的場面，是那場送別參軍的年輕男孩的喪禮，旁邊的女生哭成淚人，還有男長官止不住點點滴下的眼淚，還得去安慰後輩，看得盡是心痛。

電影止住了任何故事推陳，特別效果，催淚音樂，或浪漫或悲壯的黃金畫面，而只是擺出幾道城市風景，在破壞與重新振作之間，安靜地記錄。利用盡可能不加工的手法，抗衡着當下「真人騷」泛濫，令影像失去可信性，只剩表演性，沒有呈現的媒體時代；同時以片碎化影像，來讓觀眾玩遊戲，自行腦補戰爭的傷痛 ，探索由影片、新聞、社交媒體，以及各觀眾的想像組合出來，比較客觀的「真實性」影像實驗。然而那些影像也肯定不等同於真實的全部，只是我們會比較相信導演那種非戲劇化的處理，那個相信，甚至讓當下的吃媒體口糧的觀眾沉悶到要離場，或嘔吐。

海報設計很貼題，一顆子彈摧毀了日常，卻沒有令人民停下。