《Poor Things》- 怪人沒有成魔的美麗旅程
電影有些關於對人類的叩問會令我毛管戙的。Emma Stone呈現到Bella從對世界無知好奇到充滿睿智的過程,在一個對女性充滿敵意的世界,如何努力保持自我,而她的學習方式則沿習於「爸爸」的科學精神。而真正令我感動的,正是她並沒有繼承前人的殘酷,反很懂感受冷漠臉孔下爸爸的溫柔及愛。科學最終不是拒絕感情的工具,而是讓人理智思考,而當那個常作為父權藉口的理智不再僅為權力服務,就會是現在的故事了。這絕對是《科學怪人》的善意版,電影代Frankenstein向怪人說出了愛與抱歉,讓同是「創造物」的Bella不至走上妒忌與殺生之路。
至於說電影宣揚女性主義或是偽女權的指控,還有文章指它與《芭比》對女性身份認同對照,我就不太同意。觀乎Yorgos過往作品,所控訴的應是父權吧。父權針對的是所有權力下之物,只是長期女性是父權支配下的最大及最顯眼的族群,但片中的老人,無背景的男助手,傭人,動物,任何種族的女人,都是父權眼中的「屍體」,連醫生「爸爸」,也是其父親的支配物。如果要和《芭比》比較,我會說芭比經過了身份認知及小小革命後,世界仍然由一班男人支配,權力毫無動搖,而且片中充滿着人物設定與玩具商品比對,赤裸裸宣傳消費至上主義,我實在看不到女性在男人建築的真實與電影的玩具世界中有多自主。反而《Poor Things》一句「你是自己的父母,也是自己的子女」貫穿主題,談及生之為人該要如何利用身體自主來抗衡權力與惡意。如果仍覺得這是女性主義電影或要用不夠女性主義,偽女權的眼光來看待,可能僅因為主角是美麗白人女性吧?那麼主角是否需要為醜陋平凡的中性黑人,還要是同性戀甚或無性者才叫配合現在的論述潮流呢?我們在追求及享受的是永無止境的邊緣化,還是要突顯自己多有獨特及高尚的批判意志嗎?影片結局又被批評Bella不過是繼承遺產的女版支配者。難道結尾她必然要進修道院思考人生才對?這種自己想像出來的教條及規限來貶低電影,說實話有點厭女,其核心可能回到恆久以來社會將女性美麗定性為原罪一樣,美女無論獲得知識或扭轉命運,仍不獲肯定。其實如同電影中渣男Duncan的想法,認為Bella只是人前花瓶,房中性奴,他沒辦法接受她會思考,而美麗肉體的一切必然與性有關,既阻礙理性,同時引犯罪。其實我沒辦法如其他人一樣用想像力去說如果Bella不美麗會怎樣,這對電影很不公平,情況如同我沒聽過有人說如果Hamlet不是王子會怎樣。我們可以創作一個凡人版的Hamlet新故事,來省察當中的現代社會的困境,但怎能夠說原著Hamlet不過是有錢,他的糾結都是富人才有的自憐自傷,並質問他為何不了解貧窮?這樣偏見地來看電影真的很累。不如省察角色如何在當刻自處,反倒更有意思。Bella從一開始就承認自己的美麗,她自覺地用美麗獲取冒險的機會,也得到別人原諒的優勢。我認為這份自覺及善用自己優點的過程,才是重要。而且美麗肉體正好產生戲劇矛盾及衝突,不然怎能引發那麼多思考?
不過,如初所說,我真正在意的反而是最初十五分鐘充滿野蠻與暴力的畫面,黑白電影令事物都平面化,在醫生將人定性為器官組合後,一切都好像隨時可被毁壞,特別是Bella不受制約的行為,肆意破壞事物,繼而拿起手術刀狂插屍體,給人一種她可仗着無知的面具,冷酷無情地將生命當成肉塊,憑借情緒發泄來斬殺,就像《科學怪人》的怪人走上殺人的路一樣。顯然Bella不是怪人,她對自身及世界的好奇超過了摧毁及妒忌的慾望。最關鍵的是Bella沒有被拋棄,神爸爸像一般相信子女的父母,容讓她出門冒險。可見,縱然爸爸如在嘲諷《科學怪人》,對Bella自稱為神,但他並不如只關心電流及心跳的Frankenstein,而是受盡父親傷害,卻不想將殘忍傳承,卻不懂表達愛意的科學家。這令Bella不如怪人一樣以暴力面向世界,我想她也有憤怒,卻選擇去共情各種生存形態。當然結局Bella有對將軍施暴,但有種是科學對抗權力的意象而已。
縱然整個電影乃至結局呈現人類各種形狀的浮世繪都很華麗奇幻,並批判父權,但我並不認為華麗代表正義,也不會說Bella一眾就是正確。至少我還是看到作品諷刺Bella看待貧窮的無知,及批判把羊腦置入人體的行為。以致回到片名指向的話題時,我想「Poor Things」非指男、女或任何性別,也非父權,以最初及最後關於何為肉體及人類的討論來看,可憐也許泛指所有人類,當然包括Bella一眾。電影一再點明,我們不過是血肉器官,所有的道德價值,包括眾多對此片評論的哲學爭議及討論,都是身外物而已。如果必須要我說電影主旨是什麼的話,我會覺得可能是如何誠實地面對欲望,喜歡美麗就坦白承認,愛做愛就去做,僅此而已,有趣是倘若硬要將不同行為去分野是偽女性主義或真父權的話,在作者及Bella眼中,或者也是「可憐」呢。