最初在昏暗的空間裡，那位站在鏡前整理旗袍的舞者很吸引我。溫柔的調整衣褸，就像要與經歷風霜的布料無聲對話，透過衣服的觸感去回憶從前的生活，來開展一場關係於五十歲的舞者如何回朔二十、三十、四十年頭的自我。呈現出來的從來不是豁達，而是從身體流動中說出來的感觸與淡淡的悲傷，那份因著逝去的時間及逝去的人而生的失落，成為梅卓燕的傷口，而甘苦總令人回味，回憶則是酸裡帶甜。就像那隻架在舞台上空盒堆上的紙貓兒在舔自己的傷口，尾巴卻在搖。舞蹈與舞者仍在，身體是緩慢的，還未想停下來。

可惜是我沒看過她年少的作品，也沒看過其他「日記」系列，一來便是這個《日記VI•謝幕……》，這種回顧味道濃郁的作品，也同時是以自身三十年舞蹈生涯來對舞者生命的叩問。以致在演出中我看到的梅卓燕永遠是一位成熟風雅的舞人，卻稚氣童心，會在雪堆中遊戲，一句︰「究竟是擁有二十歲的身體，五十歲的心好些，還是五十歲的身體，二十歲的心好些？」是早熟還是晚成，縱然各有風度，但似乎後者才是梅的個性。時間不能倒流，那二十歲的生命沒辦法去比較，而五十歲的身體即使了解，也不是一場選擇，而是對當下狀態的一種反思，是接受還是悔恨？當然舞者選擇的是接受，甚至感恩。如此，年齡及時間，成為了整個演出的關鍵。舞者的身體一直與時間競賽，如梅在演後談有說，年少時就是不服氣要做到別人做到的技巧，令身體受傷；到了一定年紀又發現，身體隨時間而逐漸衰落，就像要舞者每次也得算下來，又剩多少時間還去跳舞，數算從前舞事。演出便因此而開始，，以舞蹈作為筆墨，去書寫一個私人的卻又公開的日記。舞台後方一大堆大大小小的盒子，除了盛載著舞者過去用過之物，更多的是舞者的回憶與感情。她爬上去，拿了幾個下來，打開，盡是布頭衣服、紙扇輕傘，以牽動一場又一場的回憶之舞。二十歲的《遊園驚夢》、三十歲的《獨步》、四十歲的《花葬》，是她的心頭好，好讓與觀眾分享。或者因為之前我沒看過這三支舞，以使當看到梅在跳出這三個片段時，所看到的不是一個完整的動作，而是一場對話，是舞者與舞在互動，是梅卓燕跟多年不見的紙扇、布料說聲問候，也同時為逝去的時間感傷。然而感傷一抹而去，她又再投進輕盈的跳動之間，所呈現的不是堅強、蕭灑，反倒是不捨，才會進盒子，不敢掉去任何東西，好好保存。那份在舞台上向觀眾展示脆弱，確實是美，當然也得有勇氣。

得知演出曾在較大的地方上演，但現在黑盒劇場似乎令舞者更揮灑自如。在小黑盒中與觀眾分享自身往事，感覺更為親近，能量也集中，以致很配合公開日記的形式。在舞者與觀眾有較近距離的情況下，上述那從舞者身心而發的對時間及身體的感恩，便更為直接傳遞到觀眾上，那是如同名字「謝幕」，一場又一場的回顧式舞蹈完結，成就出來的舞者與觀眾共同經驗的大量回憶所組成。以致舞者獨舞，甚至自撰原來只為自己而寫的日記，也不見得孤獨，因為現在有了如此親近的觀眾，也有不同的道具與飛雪的陪伴，亦有那位假人與之跳起二人舞，更有演出中途《黃帝內經》述說的女性隨年月而生的病痛與調理，這些痛也陪著女性階段性的走下去，還有鏡子與影在舞台上相隨，一切也令舞者看起來不盡單薄。然而這些東西最終還是要收進佈景中那些還未被翻出來的盒子內，時間還是要把一切帶走，包括演出所述說的，那些最親近的人也離開了。最終舞者仍是孤獨，但也接受了，享受了孤獨，即使在舞台上無數次謝幕，人生未走到謝幕的盡頭，還是要一個人走下去。於是，梅就像不想這麼便完場一樣，在盒子中把雪抓出來，撐起了油紙傘，在漫天雪花之間跳起來，利用歲月的身體，在白色雪點的空間遊樂，一次又一次的傘抄起幾斤紙雪，舞者每次也觀賞那些必然要掉下來的雪片，她享樂於正在逝去的時光之中，感恩於身體給予自己的過去種種，與不斷的衰落。這是個收納了過去與將來的片段，使所要觸動觀眾的，不僅僅是畫面上飄雪飛舞的浪漫，更重要是，舞者將自身置於時間之內，在小小的空間，品味從前與未知，卻凝固於當下，用舞者的身體，及女性的身體，去承受看似輕盈的，那些打在身上的雪，但實際有多沉重，只有舞者自己知道，正如後方有無數還未打開的盒子，也只有她才明白內裡珍藏的重量。

演出中途播放了媥娜•包殊的一些片段，她與梅相識相知，但時間不留故人，使那些日常片段，更成了舞者一層包裹著懷念與孤單的禮物，送給自己。有趣的是，最後一段是包殊與男伴跳起那種不受束縛的阿根廷探戈，是多麼自在與美麗。原本阿根廷探戈就不是為表演而設，它是把一切的感情也收在跳舞的二人身上，一切也是住在舞蹈空間中兩個人的小小舞步。包殊身上看到普通觀眾難得一見的身心自由與歡愉，又正好觀照台上的梅卓燕如何在日記之中審視自身，關乎舞者身體的衰落，心卻是成長。而有趣的是，梅卓燕那「三十歲」的《獨步》曾為包殊而編演，但「獨步」正好投映了現實，在舞台上只餘下梅面對已去之人的畫面而獨行，使它不再是一種追求藝術存在的獨步，而是一場盛載了逝去感傷，也同時思考生命與生存的時間流動。藝術是孤獨的，但當一直走下去，身心隨時間而變化，添上與自己最親密的傷口與喜悅，似乎又不怎樣孤單悲傷。

梅卓燕的《日記VI•謝幕……》，是精緻又美麗，結合了種種技巧，畫面流麗得不像是平常獨舞的單調。然而，真正美麗卻不是場上所有的東西，就如演出所要說的時間與身體的主題，一切的美好也總會成為回憶，需要謝幕。真正留下來的，是還有力量去翻箱倒地回味種種的自己，在還未謝幕的人生中，以日記方式思考存在。

觀賞場次︰2015年10月9日 8pm，香港話劇團黑盒劇場
文章已刊於《舞蹈手札》2015 12月