戲劇界一直對貝克特 （SamuelBeckett）的劇本又愛又恨，那些寫得太清楚要嚴格執行的劇場調度，及那份文字及角色內裡的猶如黑洞的灰暗與死亡感，形式與內容工整地完美結合，一切也指向人類的生存狀態︰存在與虛無。令人看得窒息。以致演出難度很高，對觀眾來說也不易承受，使不少團體希望用盡一切形式去挑戰，來表達文字內在。然而我看過的大部分後人演繹的作品，那些以為把臉塗白，誇張地搔手弄姿便行及說詞就自稱忠於原著，最終只是徒具形式主義，沒有靈魂的空洞，而不是貝克特要呈現的虛無。反而，這個1981年的作品，由著名的瑪姬•瑪漢 （MaguyMarin）編導的《May B》，一場把貝克特的角色安置又分解於舞台，這個沒有對白的舞蹈，諷刺地更有一層黑色的，難以抗拒的空虛，是那麼的貝克特！

當然，舞蹈如此貼近貝克特文字本質，是因當年還年輕的瑪漢竟去信要求改篇貝克特的劇本，而那位書寫嚴格令人難以改動他的作品的貝克特竟然答應，還願意一起討論創作。以致，《MayB》是難得地看到舞台上能同時出現幾個貝克特的劇本人物（最後一場），卻同時又被故事拆解，僅餘下濃烈的孤寂感覺的舞蹈。就正如，最初舞台在完全漆黑之中播出三分鐘的音樂，觀眾卻可隱約見到一眾舞者從臉到身體也是粗糙的白，在舞台上搖晃，在逐漸燈亮的世界中像身體拖著沉重的腳跟一樣緩慢前行，之後在軍儀音樂下是一輪整齊得像軍隊的舞蹈，整齊的跌跌撞撞，十位舞者時而無意識地做出男女交合的動作，時而無聊地玩拍拍手等簡單遊戲，木訥又狂笑，頹廢又歡愉。這一切像在呈現生存的無聊與無意義，一切也是走向世紀末的虛空，舞者互相交流也只是身體上的反射動作而已。但最令人感動的是，縱然舞者的顏色與動作也如此灰暗，那份狂笑是如何誇張，但或者是他們身體傳遞予觀眾的能量太過強大，他們總能在滲白的肢體內，表達出被困鎖的那個還有一點熱情的靈魂。很記得一幕女舞者輕輕撫摸跟前如同死白的男士的臉，即使他們同樣被困在白的裝束之內，但從身體的流動已看得出，他們仍有僅餘的生存渴望，渴望通過已冰冷得沒有人性味道的軀體（化妝），去接觸永遠不可見的微溫的內心。

即便舞者如何去激烈地舞蹈，或去演繹被拋擲來這個更為虛幻的場景的，那些貝克特劇本內的典型角色，舞者的身體狀態總是沉寂，僅是一層軀殼。他們的咆吼、大笑，並不是反抗，而只是形式上的表達存在，是更具體去呈現一切行為的無意義。然而，舞蹈通過不斷的重覆，在無可奈何的世界上還持績地去嘗試快樂，或者更簡單去說，他們還存在，存在本身讓靈魂得到最後的安寧，那怕世界快要消失，比黑色更黑暗的舞蹈仍然滲雜一丁點的希望。這就是貝克特一直堅持的形式與內容完全結合，更多是形式就是內容的劇場。以致當中就算沒有原著那精準得令人佩服的文字，沒有簡約得無可挑剔的舞台指示，《May B》無可否認是如此的忠於形神合一的理念，在正因為形式及世界是如此令人灰心，舞者才更有意識地，去呈現那個不形於外的生存渴求，及對死亡及無聊的恐懼，那才是貝克特。

觀賞場次︰2015年10月30日 7:45pm 台北國家戲劇院
文章已刊於《舞蹈手札》2015 12月