即使不曾看過歐洲炙手可熱導演伊沃‧凡‧霍夫（Ivo van Hove）的作品，但看過荷蘭阿姆斯特丹劇團網頁內其他作品短片節錄，定會被導演大膽的場景調度，強烈的空間／色彩對比迷倒。以致於我進場前非常期待《奧塞羅》的視覺設計，與導演最為擅長將流行音樂加進舞台的效果。果然，甫開場舞台僅剩下兩張長椅一個沙包的所謂健身房佈局，與把整個後舞台遮掩的幾幅巨大白布，空蕩的感覺異常突出，特別是演出置於那個舞台過大的台灣國家劇院，更見空靈，與奧塞羅一出場便僅一條浴巾包裹身體配合，有種坦蕩感覺，也有剝下外套（包括皮膚），不管膚色如何也同樣是皮囊的意義。問題是，其後的視覺效果，隨着奧塞羅配合旁邊劇組人員推出大型風扇，奧把被吹得歪倒的白布幕拉下來，便不斷地消失，說是簡約，不如說是特意去掉視覺刺激，讓所有的呈現方式均集中於台中央小小的玻璃屋內外(因為劇院也實在太大)，更重要是，集中於語言，來突出劇中人物內心的仇恨。

導演刻意用白人演員飾演奧塞羅，打破一直以來不同劇團細心塑造的黑皮膚摩爾人形象。像之前波蘭華沙新劇團《非洲故事》中的奧塞羅，也要讓一位白人把整個頭臚塗上黑色，當他脫去所有衣服時，其黑頭白身便形成對比，以強烈的視覺效果把故事中種族分歧呈現，這可說《奧塞羅》的「傳統」演法。然而，這次的《奧》就連演出海報也只有白人大頭像，擅長視覺的導演竟然放棄黑與白對比來處理種族歧視，這莎劇中異常單一及明顯的問題，以致即使對《奧》故事略知皮毛的觀眾，面對失去象徵歧視、仇恨，那形諸於外的黑，反倒有一種疏離，從而對舞台上猜忌、妒忌的表達，其仇恨的本源有更多懷疑及思考。演出裡有關一切種族歧視，也僅只用語言交代，包括奧妻迪蒙娜父親對奧的暗示，奧塞羅的旗手伊阿古不斷投訴這位阿拉伯人等，一切也來得很寫實，導演沒有利用其他舞台效果加強種族的問題，以使將仇恨的問題，很大部分集中於伊阿古及奧塞羅身上，將階級、權力、妒忌、猜疑、自卑等人性黑暗面的欲望置於普世的人性層面。白人奧塞羅減弱了表面上的種族問題，讓奧變回「普通人」，伊阿古更被貶回為一個典型的卑鄙小人，讓人性本惡的問題變得更為宇宙性，更形突出。這種不得不面對／屈服自身惡之心的宿命論，可以說更貼近莎劇口味。

更有趣的是，演出把整個劇院的空間化為一片大空地，除了上述作為奧塞羅與迪蒙娜寢室，那個小得可憐的長方形玻璃屋外，演出的其他場景根本沒什麼東西，一兩張沙發便解決了所有的辦公室、軍營、戶外等場景處理問題，演員在空曠得令人窒息的劇場內跑動，對，是用跑的，有一種視覺上的真空，使整個不多使用玻璃屋的上半場變得何等無聊，卻每每生出一份空洞，甚至心寒。故此我不認為導演是那種什麼思考劇場本質，回歸劇場本源才讓舞台空虛的人物。當中的空，是別具意思的。誠然，從美感而言，上半場真的是徹底失敗，舞台完全不能幫助演員及劇情發展，演員在太大的空間面對上千觀眾，在連黑色化妝也失去的一刻，僅能用裸身的，傳遞能力有限的情感與觀眾交流，那是何等薄弱，而剩下的語言、台詞，便成為演者最後的武器。反過來說，觀眾也只能透過語言來感受演者的情緒，及至追及劇情。我們不得不只集中於看、聽演者的動態及說話，同時讓一切人與人之間的愛與恨的基本問題，回歸到人的玉身之內，切合主題，把種族問題拋棄，就連劇場美感也被剝下的瞬間，人性就僅由人的肉體來表達。至於玉身之外的空，則是聲嘶力竭地向觀眾拋擲仇恨情緒的演出的延伸。我們可見演者把自身能量擴展到空的空間，但因為舞台太大而徒勞，而能量上的、表演性上的無力，又正好與演者台詞裡那些暴力隱喻形成對比，一種欲望不得發泄的狀態，在各個演者身上是如此顯眼，就像久沒運動的肌肉嘗試伸展一下，骨骼發出堅硬的脆聲，力量快要失控一樣，在下半場爆發。

經過了空蕩的上半場，集中於玻璃屋內及靠近觀眾席前台範圍的下半場便有很強的動感。導演將所有的重點放於奧塞羅的心理變化，由懷疑妻子不忠到確信，最後到仇恨不能壓止，也只在於語言之內，沒有太大的動作與舞台配合，沒有可添加的戲劇效果表達內在的感情，而只僅有其身上象徵權力的軍服與妻子的（絕對的）純潔，及在燈光之下如夢幻童話的玻璃屋形成複雜的對比。可以看出，奧塞羅內在的情緒是透過空間的空虛得以表現，是虛無而毫不具現。情況在伊阿古身上的妒忌也是一樣，不過他還可以透過利用青年羅德里格，來突出他的陰媒，除此他別無其他方法，不過是向奧塞羅堆疊一些謊言。更重要的是，導演請來摩洛哥裔作家哈菲．波瓦札(Hafid Bouazza)重新翻譯劇本，或許是背景改為現代軍區的關係，伊阿古與奧塞羅的對話是毫不迂迴，直接得像沒有太多營造欺騙的效果，結果觀眾當然可以看到伊阿古怎也有多少陰謀步署，但在簡潔的舞台，沒多道具及人物交流下，看不出陰謀佈局有多精心。以致，看起來伊阿古向奧塞羅「告密」的一段便變得異常重要，但伊阿古寥寥幾句，一兩個以退為進說話技巧，奧塞羅便像一直在期待聽到迪蒙娜出軌的結果一樣，輕易地相信謊言，而且下一秒便直接跳到發現手巾的一幕，再來即是經典的奧塞羅殺妻一段。和逐步舖陳的上半場完場不同，下半場情節急速轉向，突顯了奧塞羅對自身非白人身份的自卑感，軍人敵我分明，夫妻宗教不同埋下的深層次矛盾(奧請妻子發誓，妻子說若有出軌便不是基督徒，奧大叫穆罕默德)，及對妻子有無限支配欲望的特質。這個一旦被點燃憤怒便迅速行動的奧塞羅，和在男人完全地擁有無上話語權的舞台，迪蒙娜沒有內涵只有美麗的存在，純真且貞潔得有點魔幻，片面得連角色也說不上的人物，便形成超現實的對比。兩個人在情感、理智、對愛的態度、生存的理由等，也是何等的脆弱。如果此版本中迪蒙娜僅是花瓶，那與之一幣兩面的奧塞羅，同樣只是典型希臘悲劇式的悲劇人物，同樣地，毫不立體，但這樣不立體的性格，女性為了貞節或男人為了面子而埋沒自我的生存方式， 是何等的現實，真實得令人心寒。

最終，酒吧打鬥一段配上導演擅長的流行音樂效果，令舞台出現姍姍來遲的流麗畫面。奧塞羅與迪蒙娜在玻璃屋內裸體，觀眾相隔着薄紗模糊地看到二人追逐，殺妻，血泊畫在玻璃上，也很有劇場質感，但僅僅只畫面上的漂亮，完成一個必須要完成的結局而已。對比之下，之前伊阿古妻子向迪蒙娜說為何男性可以逢場作戲，為何女人便要守住貞節云云，到最後更因刺破伊阿古的謊話而被他殺死的兩段，更具重量。她那躺在一旁，那個追求女性自由及真相的屍體，卻無人問津，而被奧塞羅的後悔掩沒，反有一種理性、真話不論何時也被忽視的感覺，是對仇恨／後悔的最有力的反思。

觀賞場次︰2014年11月16日 2:30pm，台北國家戲劇院

文章已刊於《Art Plus》2015 1月號