311地震及由之而來的核災，對曾經歷過核爆的日本人來說，有着超越語言所能形容的巨大傷害，不管是物理的或心靈的。隨之而來的是日本(或其他國家)借此而排山倒海地以各種媒介表述的文化創作。只是事件附帶過於沉重的悲痛，時間未能沖淡傷口，以致作品內容無不直面地傳達對災民／死者的關懷，或理所當然地討論災難給人類對文明的反思，例如井上雄彥的插畫，或曾來香港演出的徹卡奧維的《手塚》舞蹈。當中能以較平淡及疏離，把災難作為背景，描繪後311世界的故事，確實較少見，漫畫家荒木飛呂彥筆下的《JoJo奇妙冒險》第八部那就連世界形狀也被扭曲的故事架構是其一，藉以不再僅限探究傷痛與治療，而是更多關乎空間與存在的問題，《Node/砂漠之老人》也一樣，以後311的世界觀，在劇場上以先進的媒體科技，把影像與肢體交疊，借題發揮的描寫出人迷途於訊息／數據化爆炸的時代，卻又滲出對過度依賴文明的恐懼，及懺悔。這種幻想災難後的未來世界的方式，往往更能令人觀照現實，以致當演出主角老人出場之時，亳不猶疑的，把老人與未來的「我」對照，在漫天影像粒子之華麗下，倍添悲哀。

演出名稱基本上已點題，「Node」直接可解為電子網絡上任何一點，衍生至演出時，其「點」不單是空間性的，也指涉時間性。實際而言它指演出所述的那個後311時代訊息混亂的交流處，老人傾聽四周傳來各種資訊的住所。同時Node也指時間線上停滯的點，而一眾演者則以緩慢／機械性／重複的動作呈現，即老人靜止於回憶與懊悔的過去（核災），年屆七旬仍老當益壯的舞踏(Butoh)大師吉本大輔以緩的動，在一連串的靜伏、仆倒、被搬動，呈現一種與不協調於世的氣息；女舞者不間斷的狂怒，卻被無盡的資訊粒子冷卻；西裝助手不帶感情的行動；還有小丑模樣的商人，不斷向老人推銷娛樂及資訊的快樂先生(Mr Happy)，在述說英語時又配以多國語言的畫外音，令說話重疊而變得模糊，顯出一份機械性，而他又像極機械一樣，不斷在布幕後重複誇張的動作，投映出巨大的剪影，以致縱然他的時間是流動的，但整體而言他只是在重複效果(repetition)內行動，感覺其角色原型像是瘋狂茶會的賣帽人一樣，被困在下午的特定時間，以致其快樂也變得虛無，是一場鎖於媒體之內的限時娛樂；至於青年，和其他人似乎不太一樣，其肢體不像被「定形」，舞蹈較有活力及放鬆，時在不同的角色之間穿插，最後他與老人赤裸對站，彼此也像是對方的影子，在畫面散落層層粗糙的網點下，化為了一動一靜、一老一少，失望與希望的對立面，老人化成少年的未來，少年也變成了老人的過去，在循環之下，二人的時間不只是重疊，而是交合，回到一個點︰Node。最終能夠超脫這個充滿遺憾的場景的，只有導演在電子儀器泛濫的劇場空間內，必須置上一個一直坐於一旁，披上黑斗蓬的小提琴師。在演者身上的感應裝置及電腦音效之下，在訊息過量的電子世界，人類巧手操控的小提琴那真實的音粒，在一切也精準無比的電子化劇場內，成就出一層不確定性，那怕只是丁點。這正是打破機械性的，無止盡的輪迴絕望(老人與少年)的最佳手段，這也許就是導演對後311，對當下資訊亂序的城市仍懷抱希望的答案。

起初，演出那些由多部前後置的投影機，演者身上的感應裝置組成的，漫天彩色的電子雪花打在整個劇場及演者身上，一眾演者像被資訊融化掉一樣在場內靜止與狂舞，老人的白髮在投影之下與投幕連在一起，使他在粒子世界下像極個沒有頭顱的存在，配以超低頻得令人心臟不勝負荷的音效，我被這些強烈的觀能刺激，更重要是那些舖天蓋地的粒子象徵訊息世界，更同時把無形的核災具體化地呈現出來的畫面，深深吸引住。然當我把這些電子效果與如上述「Node」這個字及其引伸主題，以致與後311背景對照，不難發現創作人創造出來操作近乎完美的電子舞台效果，及隨之而來觀眾渴求刺激的現象，同樣是創作人質疑的對象。最終導演就是他所創造的快樂先生一樣販賣娛樂，卻同時又是老人及小提琴師不為所動。我佩服導演用上最大量的機器來批評機器及訊息對存在的無義，繞了一整個大圈，回首叩問311事件，及因大量訊息被隱藏而招致無可挽回的惡果，我們是否仍要坐視不理？像老人（少年）一樣將自己困鎖於過去／未來，是後悔或希望也是一樣，沒有帶來新的突破點，因為沉默的接收訊息／娛樂的觀眾永遠只能被支配。

觀賞場次︰2013年9月20日 8pm，香港文化中心劇場

文章已刊於《Art Plus》2013年11月