遺憾沒看過日落便來到深夜，過程中似乎流失了一塊重要的東西，但即使現在翻看也不能回到同一個地方，已經錯過了。

《Before Midnight》還是一貫地無間斷從頭對話到尾，由最初與作家及其親人共餐的精神層面的漫談，到二人漫步希臘古城閒話家常，再來到最後酒店房內互有攻守的真情對駡。一層又一層的，討論着錯過與把握，把人的生活輕輕撕開，又黏回去，即使其實只是僅僅黏附，並未貼緊。或者最為經典的，可說是老作家回應的一句話︰「我們也曾在某些人心上佔有很重要的位置，但就如日出，日落，最後我們還只是過客，是過客。」（大概是這樣吧）很多時候，我們總會記住自己錯過了的時機，就像男人怪責自己沒好好陪伴兒子一樣，女人卻冷然一句你已經錯過了他最需要你的童年了，現在他不再需要你。

那麼，誰又會牢牢記住曾經把握的日出與日落？那份把握，又真的那麼重要嗎？如果最終不過是過客。

九年前，男人來到女人住的國家舉辦活動，女人刻意到來碰他……如果他們在會場上碰過正着，如果她身旁還有一個男性朋友，如果他倆相約一起吃飯，難掩互相尷尬而拘束得什麼也不懂說，卻像磁石一樣渴望凝望對方眼裡的光……這樣很浪漫嗎？然而浪漫又何以在日落之後延續？面對平凡無奇的每一天，面對工作、感情、生活甚至情緒上的諸種小事大事，浪漫又何曾經得起風浪？如果浪漫是會讓另一個傷心，讓彼此為生活而添上壓力，那浪漫又該在何處拾？日落短暫，醉人時光總是飛快地流逝，餘下的只有日復日的，簡單生活。然而九年後，是否仍能憑著當時對浪漫的回憶，點燃一絲火光？看到這時候，我很羨慕電影，電影真好，當角色真好。有時會想，如果之前我已看過《Before Sunset》，或者，又不是這樣。

嗯。

今天終於離開了一手建立的地方，還是讓人愁，入夜看過表演後在上環的街道穿插，心情仍未平伏下來，眉稍像繫上一根已失去氣味的蔥，很滑稽的樣子，但就是笑不出來，因為眉頭被壓下去了。那個守候了四年的天地，當中有很多不同的經歷，和合伙的，一起建築一起堆砌，打掃凌亂，吃火鍋咖喱蛋糕薄餅，慶祝多少節日；與朋友的，分享夢想，玩樂遊戲，拍攝時光；自己的，靜思，繪畫……但也過去了，日出，日落，最後我還只是一個過客，汗流掩臉的搬走東西，一些同樣曾辛苦搬過來的東西，不可能說不重要，但總不能留下來，糟蹋它們。

舊的各散，新的進來。未知道將來會否因當時那刻的一個點，在遠方的時間線上再次連繫上，也不知道當刻的一陣溫暖，是否有撫慰過各人的心，但最終還是像過客，留下記憶，深刻也罷，仍會終結，是多真實，正如男人說人生就是這樣，我們必須抱緊自己／對方的不完美。等待日落之後，在毫不激盪刺激的漫漫長夜，走下去。