七月底，我們一行幾個香港人本着被啟蒙的心態，前往台北觀摩台北藝術節的節目《麗特、丹妮、佛斯》(Ritter, Dene, Voss)。說 實話，在到達會場之前，我們仍不確定需要期待什麼，甚至連劇名也未能好好牢記。大伙總是戲稱為《小明、小強、小芬》，反正就是由三個人名組成吧，就連台灣 觀眾也只稱呼「那個波蘭演出」而已，然而卻座無虛席。可見，大家對演出本身沒有強烈的期望，而僅因為由被波蘭劇場界奉為國寶的克里斯提安‧陸帕 (Krystian Lupa) 擔任導演，才不斷高呼萬勿錯過。

傍晚，我們從101大樓附近的信義誠品店起行，步行約15分鐘便到達新開發的演出場地「松山文創園區」(或稱「松菸文創園區」)。這個前身是「松山 菸草工場」，乃台北市政府落實古蹟活化，轉型為「文創園區」。今年的台北藝術節便是首次用作文化用途，或許政府想打造它成為另一個「華山文創園區」吧。到 過場地的圈內人士認為「松山」感覺上很像剛開發的「華山」，但地方更寬廣，而且舊建築更透現一份三十年代的古雅味。由於工廠四周沒有高樓大廈，令整個園區 可仰望更遼闊的天空，就連空氣也清新一些，說它是市中心綠洲，也不算誇張了罷。演出中場休息時，我們在幾幢古樓房之間的空地閒坐，在恩喜台北又有一個特色 場地同時，又擔心它將會像「華山」一樣，越趨商業化，變得俗氣。

至於演出場館，反倒沒甚驚喜，傳統鏡框式舞台，沒有特別的裝潢，但因為是次演出而有特別的配置，為平凡的第四牆帶來起伏，稍後再說吧。座位則可容約四至五百人吧，但座位斜度不大理想，以致視線會被前排觀眾阻礙。

回說演出《麗特、丹妮、佛斯》，導演克里斯提安‧陸帕被《紐約時報》稱他為「歐洲劇場巨人、波蘭劇場的教宗」，而編劇則是被耶利內克稱為「奧地利文 學的標竿」的湯瑪斯‧伯恩哈德 (Thomas Bernhard)。劇本於1984年完成，以奧地利哲學家維根斯坦的生平為藍本，敘述兩位失業的劇場女演員姊妹「丹妮 」 (Dene) 與「麗特」(Ritter)，接了從精神療養院回來的兄弟「佛斯」 (Voss) ，以及三人共進午餐的情形。導演以全然寫實主義對話體的方式呈現這個由午餐前、午用餐、午餐後組成的三幕劇，從舞台配置到道具也相當細緻。故此，從形式到 內容上，這肯定是傳統的「話劇」，然而，感覺上卻不盡然是言情故事，而更像荒誕劇場，看似常態的對話往往呈現出一層失衡的，虛無的壓迫感及恐怖，令觀眾浸 淫在徘徊於寫實與超現實之間的思考進程，感覺就像在黑海上浮游，縱使處身水中，但並沒有水給予人應有的觸感。這可能因為導演用了不少間離效果，岔在寫實到 不行的演出之間，令人看得抽離。最明顯的是圍繞舞台鏡框的紅色光管，總會在緊張的情態上暗自發亮，加上鏡框上刻意置上兩根幼柱，將舞台平均分隔成三份，及 一條象徵三人關係的紅線橫在舞台上，突出了「鏡框」，把演員與觀眾似有還無地隔離，與「太寫實」演出產生強烈對比，以致劇場氣氛異常地曖昧。

內容上，縱然住在同一個「家」，象徵哲學家維根斯坦，終日沉醉於思考命題的佛斯，及為了照顧佛斯而奔波，而對他的行為忍無可忍的姊妹，從未活在同一 個世界。有一幕最深刻，姊妹悉心為佛斯準備了甜甜圈，希望他可以快樂一些，姊姊對他說這是你最愛吃的甜品，然而佛斯卻執著「最愛」這個字眼，斥喝他不過說 了一次愛吃甜甜圈，大家便以為這是他一生最愛。在思想層面上他覺得作嘔，但卻不斷將甜甜圈塞入口中，還要裂口而笑，著實既可笑又恐怖。驟眼看來，這只是典 型戲劇的三姊弟妹為了雞毛蒜皮的事而衝突，然而看久一點想深一層便知道，這是通過無聊的午餐聚會，在高度凝鍊的對白之中，牽起一場腦海裡的思考與肉體在現 世生活之間，語言與邏輯之間，及存在與虛無的角力。正如演出所說，佛斯覺得為了照顧自己而經常精神緊張的丹妮才有「精神病」，我發現不管觀眾站在佛斯(代 表哲學、質疑、思考性)，或是丹妮與麗特(代表對生活厭倦、無聊)的角度也好，也只會淪喪於邏輯崩潰的狀態，餘下的是對家庭／生命產生無力感。這是一般傳 統戲劇，或是形式主義的劇場也沒法比擬的另類衝擊。

值得一提，取票時主辦單位附上一份厚厚的「場刊」，內容豐富得令人有閱讀的感動，當中包括創作人介紹、導賞文章、劇本大綱、完整劇本、劇本中哲學用 語列表、關鍵字等。文章嚴謹認真，對不懂波蘭語(應該大部分人也不懂吧？)，只能看不大清楚的字幕，或對維根斯坦及哲學沒多認識的觀眾來說，簡直是一份貼 心的入場恩物。一直以來台灣劇場界在周邊配套上很花心思，正如這一次的場刊設計，不是長篇大論，而是恰到好處，給予觀眾演出及其他的相關資訊，令節目更完 整。這反映了他們不是單純地製作演出，而是在最初策劃節目時，已對節目整體架構有全面的構圖(《麗特、丹妮、佛斯》場刊可在預訂門票時取得)，準確地籌劃 每一個與觀眾交流的接合點。香港一般劇場那種來去匆匆的節目製作，僅把導演文字、有限介紹、演出人員資料湊合成章的公式化做法，當然其中有很多先天性限 制，但在節目策劃上，及看待何謂「劇場」的概念上，或許可向台灣多多學習。