適逢近來閱讀內地熱賣，當年明月先生的《明朝那些事兒》，看到朱元璋起義討元，動不動二三十萬人對砍，再回想戲中清末那些所謂革命，連小戰役也算不上。楊衢雲及孫文領僅幾十人，干着些芝麻小事，演員七情上臉，眾志成城卻只為炸毀區區廣州衙門，以為就此可推翻滿清，戲中竟敢說「成事後楊兄就是大總統」，還要幾十人毫無計劃的只帶幾根手鎗上陣，飾楊衢雲的周家輝更苦着臉說︰「其餘兄弟唯有拿刀去。」如此兒戲，確實還頗能表現出當時烈士的丹心及天真。演後談中嘉賓慨嘆像楊衢雲這樣重要的人物竟輕易被刺殺，正點出當時的革命的草率。問題是最終滿清果真因為小小的辛亥革命而結束，楊孫二人在香港、廣州的星星之火，卻真的牽動了全國甚至海外的中國人。導演在這樣既矛盾又滑稽的劇情舖排中，似乎抓住了重點，他特意加插劇本沒有的楊氏女兒秀霞出場，甫出場便和母親五娘一同向父親／丈夫及觀眾叩問︰「什麼是革命？」

什麼是革命

誠然，歷史裡興中會並不窩囊，雖然不過是個黑社會組織，但卻得到不少財團、軍閥及日本幫會協助(或利用)，勢力龐大。當時計劃在粵、港革命，其實包含很多戰略上考慮，然而由於劇本僅以楊衢雲個人出發，未能盡見全面局勢，又交代的只是革命前期興中會羽翼未豐的歷史，而且劇情未見激昂，多靠對白述史，欠缺壯烈，以致戲中革命部分看似兒戲，各人似僅以熱情就義。

不過僅一句「什麼是革命？」，令本來平板而帶點惹笑的劇情，變得深刻，觀眾不再只追看楊衢雲的愛情及革命故事、楊孫爭位、楊氏忽然去非洲及楊氏之死，讓觀賞角度也轉變，由人物傳記延伸至精神意義，以致升華了看似輕率的烈士行為，觀眾不必單純針對劇情的可行性，而思索楊衢雲等人何以要拚死堅持。戲中楊衢雲義薄雲天，謝纘泰忠肝義膽，孫文角色亦見一份俠氣，以托出他們的革命不同於前朝起義，志不在於奪權，本質上也非「推翻滿清」，並不牽涉種族藩籬，而是透過宣傳、引發事件，小石投湖，激起國民心中革命的漣漪。辛亥革命亦是如此，光復武昌之後，興中會／民國政府並非攻打全國，而是其他地區自動投誠，這可是楊孫當日埋下種子，得以開花之果。「什麼是革命？」的答案，既非個人私欲，又超越民族甚至國家意義，而在於喚醒國民鬥志，以回應輔仁文社的綱領︰「革新社會，開通民智」。

哪來水深火熱

當中我很在意戲中起義戲裡像家常話一句，楊衢雲對兄弟說︰「國家及人民正身處水深火熱之中」，或因為故事發生在香港，聽來感受很深，然而哪來「水深火熱」？1900年前既無天災，也無大敗之仗，國家未見嚴重問題(至少當時人民不可能知道)，這班中上產之士吃飽穿暖，既無人威迫，還身處無風無浪的香港、海外，他們豈只上街遊行，諷刺亂噏，或在議會大叫，而是激昂地革命，他們何以捨命救國？如果百年後的辛亥革命事件值得傳揚，我認為楊氏等人的這份對民族的熱情，對社會民生的關愛，更值得傳承。這套戲的出現，正表現「致群」亦懷有一份熱情，在講票房看綽頭賣包裝的消費時代，仍然堅持。

最後一場，尼姑秀霞一一介紹各歷史人物出場，各人又自報生平，長篇大論，讓坐在我前排的青年男女焦躁不安。百年後，因為有這個戲，大家認識了楊衢雲，但當中壯志，又何以承繼？百年後，我們同樣衣食無憂，至少孤島平靜，無戰無禍。不必偉大疾呼「平反六四」，回看十年內地各式假貨，四川豆腐渣，綠壩橫行，疆藏內亂，究竟要有怎樣的國情，我們才稱一個時代是「水深火熱」？《無名碑》結構上有待改善，確實它難以展現當年《討海號》的豪情壯志，也無《陽光站長》的細膩動人，但至少小石仍可翻出漣漪。