那天看完《人間煙火》，在笑出眼淚的同時，心有戚然。回家時恰巧看到電視播出近期最愛的《交響情人夢》（動畫版）。那一集說主角千秋回舅父家。原本舅父一家總洋溢音樂聲，卻在千秋的爺爺死後，舅父不再玩音樂，而只顧工作，卻因此令妻子離他而去，兒子自閉孤獨，女兒變得怪辟。那天舅父被美國打來的公司電話吵醒，突然感到枕邊無人自暖，想起從前爺爺的話︰「努力向前衝不是不好，但有時也要停下來，回首，看看有什麼遺漏了。」這讓我想起《人間煙火》的主題︰「向後走，為了向前行得更遠」。然而什麼是「向後走」？也許就是要看看人生走到這個階段，走了三十年，究竟遺漏了什麼。

八十後的一代，普遍被稱為「ME族」，在台灣叫「草莓族」，意指是一群一切以自我為先，與人較疏離，社會投入感低下，外表要光鮮、可愛，內裡卻如草莓一樣脆弱，易破。《人間煙火》正正在說這班八十後的一代的故事，這班在社會殘酷洪流之下，脆弱得不知如何走下去的一群。正如看似堅強的空姐Mega說：她的生活「拗柴」了。

《人間煙火》塑造了一個草莓世界。其實故事也太簡單，不過是幾個人物同時進行不同的直線行動，因著阿得離家，惹起其他角色開始尋找他，或為之惱火。然而卻因為導演將故事剪得異常凌碎(把一個直線故事，將前前前後起合承轉翻來覆去，而令人以為故事很複雜，人物心情，或要面對的是如此的繁雜而已。不過這正正完全展現了草莓的生態。如同潘惠森在場刊寫的那一封信中提及，他也會為一件生活小事而憤怒，而草莓不時如此，為了一絲細微的感情變化而激動不已，只因大家最初、最終或是最關心的，永遠是自己的心情轉向：無業阿得為自己的無力而不安；空姐Mega對刻板的人生感無奈；小販火腿為阿得出走而感到自己的憤怒；攝影師無常為事業理想而感困惑；蒲英為失去的小學旅行那一天而感到空虛；蝶影則為信與不信別人的問題而迷糊。一切一切，也不過是心房底下的一小點情感，卻被放到無限大。

也許很多人也說潘惠森的劇本很厲害，語言很精到。然而我覺得，最值欣賞的地方是，他把握住草莓族這份特性，讓故事看似凌亂、雜碎，人物似乎藕斷絲連，然而其實每個角色最關心的只是自己，根本沒有與別人發生關係，一直只是孤獨地擁抱內心那份無限大的自憐自傷。然而，卻因為一個五十歲的角色，阿得的母親July，因着她那份在舞台上唯一對生活對兒子乃至對別人的積極，令大家慢慢連繫起來，如同大家的母親一樣，利用不太溫柔而粗糙的手，輕撫這班不懂如何生活下去，不懂如何面對身邊人的年青人，在無數沒有關連的直線之間，串上一線粗魯的橫線。姚潤敏演活了咬緊牙關活下去的母親角色，在一堆無聊而自我陶醉的青年人的襯托下，突顯出來。

說到無聊，不能不說潘惠森刻意插入很多無聊對白在劇中。也許評論人會說這是潘記風格，也許觀眾會說這叫娛樂過癮，然而我認為今次的無聊，多了一份意義，就是呈現草莓生活。我想這種神經話語，天花亂墜的說話模式，簡稱「吹水」，在八十後這一代手中真的發展至極至。不論蝶影的毫無邏輯可言的「正所謂」，或是無常的粗口語調，甚至蒲英自言自語的說話，觀眾也不必太認真看待，因為不是每句對白也有意思，但這些無意思的對白，卻營造出一種對話失常的狀態，看似溝通不行，卻又有感情交流。

比較很多朋友也喜愛的阿得怒打大鼓，無常喪踏單車，大叫「留下痕跡」的一段，我更喜歡那些「直到有一日」的畫外音，加上不停吃水果，及忽然慢動作的片段。那些諷刺／把玩王家衛的畫面，更能將故事深化，呈現角色不用乘上2046列車，也能在時間及生活的激流下停下來，實在地留下痕跡。相較近期借疾病、孤獨等等串連看似互不相干的人物的《美麗連繫》，《人間煙火》僅靠大家合力將一條木頭插在舞台中央，更能連繫彼此，更見深度及美感。

這才是香港的故事，縱然我始終覺得不斷高叫「向後走，為了向前行得更遠」、「留下痕跡」實在老套之極，但比起那些嚎吼集體回憶，不停放大某些以為可以代表香港人香港事的象徵物(什麼電車、碼頭、舊玩具、懷舊食物、式微行業等)的所謂本土劇場，潘惠森才有血肉地細寫一個又一個香港人。他們的故事，既無聊，又粗鄙，是細碎，卻窩心，動人。

文章已節錄於《城市文藝》第40期(2009年5月)