導演園子溫憑一套《自殺循環》Suicide Circle(或後稱的Suicide Club)成為日本Cult片霸主，震撼日本社會，以致世界，讓不同地方全面封殺，禁止公演，餘下的只有網上流傳其中一段：一班日本女中學生手拖手，笑笑口，在月台前排成一行，快樂地一起倒數三二一，相相跳下火車軌，被列車輾過，血肉橫飛。《紀子之食桌》正是借《自殺循環》的餘波，加入跳軌片段，將思想深化，將單純的概念轉化為表現日本家庭崩潰的故事。

紀子厭棄自己那個「完美家庭」，渴望改變，來到不同的世界，一個「完美城市」－東京，找到在網絡「廢墟.com」上認識的「上野站54」，並加入「出租家庭成員」公司。紀子放棄「紀子」的角色，成為Michiko，和客戶同桌，提供「完美家庭」服務。妹妹Yoka為尋姊姊也離家出走，來到東京，卻找不到「紀子」，唯有化身為Yoko，和Michiko扮演姊妹角色，齊齊為老人、失親人送上家庭溫暖。在家鄉，媽媽失女而內疚自殺，記者爸爸在毫無原因之下痛失妻兒，才發覺他根本不了解女兒的心境，自己的「完美家庭」，在女兒眼中不過是無聊玩意而已。爸爸隻身來到東京，為揭露促成「東京地鐵集體自殺事件」(即Suicide Circle片段)的「廢墟.com」的真像，卻發現一切比想像中要簡單……

這種關係「身份」Identity的社會問題，大多只以寓言方式表現，但原子溫卻將之與日本集體自殺混為一提。不論畫面或題材，也震撼極致，比血腥變態更嚇人。「廢墟.com」代言人說：「世上沒有自殺會。」在這個獅子與兔子的世界，人人也只想做吃兔子的人，那總要有人扮演「兔子」，世界才能回到「循環」。有人需要女兒，他們便提供「女兒」，有人需要殺女友，他們便提供「被殺的女朋友」，以維持生態系統的循環不息。導演痛撃都市追求完全及進步的瘋狂節奏，深思男女在家庭、性別、愛情、社會位置上的演譯可能，透過「上野站54」的故事，她(女性)對萬千衣服的追求，對易服的迷戀表現出來。這種扭曲希臘哲學的家國概念，這種諷刺泡沫經濟－世界是不斷進步的觀念，縱然很引人入勝，卻不是一般人可接受，導演有點走火入魔了。

不過最後一段真的張力十足：父親租回兩個女兒，同時要「上野站54」扮演母親。由激動暴力血腥回到不如珍惜這刻「完美」，真的很有趣。父親飾演父親，紀子扮演Michiko，Yoka扮演Yoko，再加上個漂亮媽媽，齊齊在「完美家庭食桌」，回味一次家庭樂。Yoko說「和Michiko回憶紀子及Yoka從前逸事」的片刻，盡現無奈的溫情。

對演員來說，這種扮演中的扮演並沒有什麼難度，只是各家庭成員著實做得很出色，尤是為女兒做盡一切，為找回紀子及Yoka而租下東京房子，並將之佈置如同家鄉一樣，以等二女回來的父親，執著、堅毅、單純，卻因此而陷入崩潰；「上野站54」女孩，美艷而邪氣迫人，盡現日本潮女色彩，成為冷酷而愛好易服，角色混亂的新女性。詐看不過是故事，導演太狂，然而細心想想，我們又何嘗不是在努力地學習扮演「完美父母」、「完美孩子」、「完美學生」、「完美市民」？然而在大家也不再相信完美的世代，所謂真正的「完美」，是不是要如同兩姊妹的最後選擇一樣，放棄「永恆」的假皮相，皈依「循環」的世界定律呢？

ps:前一天才看《立見天國》，在每天也有武力衝突、自殺爆炸的國家裡，一個在酒吧中的閒角說：「在某些大國，為何自殺的人會比交通意外死的人多？他們是瘋的嗎？」兩套電影同樣是談「自殺」問題，卻是完全的不同理由及方向，值得深思。