長恨歌

誠如 SW Chan所說，《長恨歌》，懷著很大的野心，想說的太多，橫跨的時間也很長，千絲萬縷，總想讓一個文本包羅萬象。有野心的作家王安憶遇上同樣貪心的導演關綿鵬，擦出來的花火是含蓄而深遠，刻意披上總是差一點便完美的缺陷。每個畫面、每句台詞、每個小動作，也似有還無地留下餘韻、象徵，留下長久的恨，說不清，也看不透，讓刻意的矯揉聚合成新的溫婉、自然。生活，就是不同人的交錯與不斷的堆砌，然而總是遺憾連連。

酷愛那段，當琦瑤揭起黑房門簾，程先生大罵一句：「妳要糟蹋自己我管不了，但妳不可以糟蹋我的照片。」這可說是整個故事的靈魂，也是程先生整個人生的總結。琦瑤回應：「你一輩子也沒罵過我，你到這個時候才罵我？這是我的照片。」也反映著琦瑤的人生觀和對程的態度。程先生一生只是默默的站在一旁，可能是沒緣份，也許是自己錯過了，甚至時不與他，唯有拍上人生的不同階段，留下最美。照片是她的，然而卻沒資格奪走他的回憶。也許程是幸福的，縱然最後道出一句：「我最捨不下妳」，然而他卻沒有擁有過她。在程眼中，現實的琦瑤是任性、難以捉摸，但他只要把琦瑤收在相片，最美的琦瑤永藏在程心中，不必化妝，也不必以雞蛋敷面，琦瑤在程的世界裡永遠是完美的，如同城市/電影/文字一樣，經歷種種，仍是如此的，靡爛而不真實，卻迷倒眾生。

因為小說實在太長，無論如何電影也太過濃縮。然而導演卻反過來利用電影的剪接，以超越時間的文字穿插於順時的片段之中，讓觀眾一時弄不清時序。看到琦瑤依然美麗，然而身旁的程先生卻不斷老去，究竟是琦瑤的時間停了下來，還是程先生才是真實？就像程先生把琦瑤鑲在照片中，永遠珍藏，然而對比自己的「變」，心中的「恨」又該如何排遣？

很多人說電影沒法將琦瑤對每個男人的感情交代清楚，只因導演放棄小說的鳥瞰式手法。縱然故事是說琦瑤的人生，視點卻是程。在程眼中，琦瑤就是朦朧，就是任性。也許這個改動實在太大，讓很多小說迷也受不了，然而這種海派的表述方式，卻突出了男男女女互相依附的關係，讓即使不可一起的人藕斷絲連，讓不同時代的男女也為了依附而互相慰藉。