未看一些美國電影資料及《當年相戀意中人》(Broken Flowers)之前，真的不知道原來美國也有如此的慢調電影。這種如同參考中亞的寫實電影風格，卻配襯美國有名名星，自然有種酸溜溜的韻味。黃昏情聖唐利用緩慢告訴我們，現實的唐璜可不一定是浪漫情深，也許只不過是上機下機上車下車的沉悶而已。只是又有多少人願意欣賞這種悶？

記得大學時借的第一本書，就是米蘭昆德拉的《緩慢》。書本是說作者自述和妻子在巴黎近郊的城堡酒店渡假的經過，而當中穿插著佚名作者的經典小說《沒有來日》的故事。在故事的交錯之間，他以馬車訴說著「緩慢」：夫人和男紳士並坐在馬車的車廂中，伴著馬匹一踏一踏的節奏，二人的小腿也隨著搖晃輕觸對方的體溫，長路漫漫，二人宛如在永恆的時光中的車廂內，似有若無的交流著，感受著對方的氣味。這樣，經歷了如此的紳士送夫人回府的浪漫時光，二人之後的激烈纏綿也變得合理而充實。從前的故事，從前的時間就是如此，輕輕的，讓緩慢醞釀絲絲情感，讓時間安靜的流逝，卻如微風一樣輕掃臉龐。

漸漸，生活變得越來越快，我們沒時間了解每一秒，便讓時間迅速流走，我們只會埋怨為何排在前面的人的動作何不快一點，只要求盡快選好吃的是A餐或是B餐，而又盡早撤離，免得被人埋怨。然而，我們已不會安心靜候，期待輪到自己時的喜悅，也不會為不同款式的食物而高興。男友送女友回家，也只想盡快完成工作或完事……便算。

很記得小時候父母帶我進戲院的情景（基本上對是小孩的我來說，只是進戲院而不是看戲）。那時不是常常有新片上映的，父母需預早兩三小時買票，之後先去吃飯，到半小時前，便回到戲院門外等候，並走到小販檔攤前，買些魷魚、糖果，之後才進場看戲。每次如是，也每個觀眾也如此，像是一種儀式。縱然整個戲院也彌漫著不同小吃的氣味，但卻沒有觀眾會吃出聲音來，也很少旁述員在場說三道四，因為難得可以買到一張戲票，也因要花上不少時間，經歷一連串的進場儀式才可看戲，所以大家也很留心看戲或睡覺的。總之大家也不敢搔擾身旁歷盡千山萬水才可進場的觀眾，因為這是會導致有生命危險的行為。

小時候，每做一件事之前，也必先要做一些「儀式」。我們要先看收費表，看看有沒有漲價，再數算一個個的錢幣，才放入鐵箱之內，取出車票，才可入閘，而不是「啫」就可以了；我們要預先擬定好時間日期地點，再分頭約定不同朋友，再在當天準備妥當，保證不會遲到，免得讓人擔心，才整裝出門，而不是來電說還有半小時就到。這些儀式，讓事情所要佔的時間長了，時間便變得緩慢，然而正因為有著如此多的準備，一切也變得充實。聽到朋友說籌備婚禮而要做的瑣事實在太多太麻煩，所以得到的結論是「一次便夠了」，我認為這叫幸福。

從前，因為自己的漫不經心，於是遲了幾分鐘，看不到爺爺最後一面，更知道他臨終前很想再多看一點自己，便誓言以後要守時。然而，我是否是時候該戒掉這種惡習呢？