半夜起床的父親

我讀國小時，母親就因病往生了。國中因學校位於好幾個山頭外，我經常須起早去趕搭鄉間客運車，到遠在數十里外的學校上課。

於是，為我準備中午的便當，成了父親一天最重要的工作；自從母親往生後，父親學會了許多家事，包括燒飯煮菜、洗衣服等。

父親為我準備便當，必須於清晨約五點前就摸黑起床，從下米到洗菜切炒煮，要花他好長一段時間，這對一個大男人來說，很是辛苦的。那年，我雖年紀小，但躲在溫暖被窩裡，仍深刻感受到父親的那分愛。

為了撫育家中四個稚齡子女，父親每夜總是睡不安穩，深怕誤了早起幫孩子準備便當、弄早餐的時間。以至於在他的晚年，仍習慣性的在凌晨四點就醒來，無法入眠。

天未亮，又聽到從一樓客廳傳來父親孤獨踱步的腳步聲，為人長子的我深覺慚愧。

摘自～聯合報89.5.24