人，哪堪時間的催磨，有多少個六年可以蹉跎。當我蹲在地上撿拾母親未清乾淨的垃圾，母親則將注意力擺在我的頭髮上，念道：「妳也有白頭髮了唷！」

跟父親、母親相比，我的白頭髮則是遠遠在那百分之一的棄卻區域，根本不值得重視，母親臉上日添的皺紋，跟父親已經衰敗的牙齒，卻是揪著我的心，好久。

媽媽說，她老了，爸爸也說，他老了。

然而，在我的記憶裡，還是固執地停留在六年前離去的那幕，別說白頭了，父親母親總是那麼地精神奕奕。襪子總是咬著塑膠袋不肯放，露露狗身雖小，卻要當狗老大，襪子遠遠地見到露露過來，就會揪著尾巴轉身隱遁。

露露走了。媽媽說，她在安睡中離去。襪子縮水了，跳也跳不高，卻記得當年躲在我膝蓋旁的溫暖。

難道記憶是這麼地不可靠，還是人有自救的本能，會把記憶美化？

-----------------------------------------------

闊別多年剛回到家，就被一隻自行堅持闖入的小貓給嚇到。她視家裡的門窗為參考用，家裡的沙發是她的大位，洗澡時偷看也是她該做的事情。

堅持自己已老的父親，在趕貓貓時會現出當年傲人的身影，行動迅速，貓貓則是以遼撥父親為樂，一貓一人，也能吵得起來。

媽媽則是被這隻貓弄得又好氣又好笑，嘴裡念著念著，卻是不忘偷偷擺個小飯碗，讓貓貓潛入時有飯吃。

貓貓跳上跳下，玩得不亦樂乎，爸媽光顧著跟這位不請自來的訪客搏鬥，卻忘記要給這隻調皮的貓貓一個名分。

他們每天光叫喊著：「貓貓！貓貓！」拿掃帚地拿掃帚，拿棍子的拿棍子，貓貓的眼睛裡總是閃著一抹慧黠，彷彿說著：

「怎樣？你們就是打不到我！」

-----------------------------------------------

有天，回家晚了，超過午夜，卻見到父母親反常的未睡。我剛下車，習慣性地要跨下人行道，媽媽卻突然叫住：「不要看！」

活蹦亂跳的貓，被失速的車子撞上，就這麼成了一團血肉模糊。父親從他的車後拿出袋子，細心的把貓貓裝進去，驕傲的貓貓，第一次這麼安靜地躺在父親的雙手。

當父親駕著車尋地要將貓貓埋下，母親跟我躺在床上，家裡平靜地好像什麼事情都沒有發生，母親還把我當成是那個需要被保護的小孩，勸我說：「快睡吧！妹妹。」

我反手抱住母親，跟她說：「貓貓會上天堂的，別擔心。」

------------------------------------------------------

早上，母親依然為我煮了五菜一湯的豐富早餐。沒有貓貓的陪看，周遭的空氣好像靜地有點難以呼吸。

父親轉身看到貓貓最愛的老鼠玩偶，驚呼：「啊！忘記一起埋給貓貓了。」母親轉身，假裝沒有聽到父親的話。黑色的老鼠玩偶一動也不動地躺在那兒，只有被貓貓捉掉的線說著貓貓曾經存在的故事。

父親把頭髮理得極短，看起來比我剛回家時有精神多了，他吃了三碗飯，我也陪吃了好幾碗，大家胃口反常地好。

吃完飯的父親，轉身欲走，我叫住他。

「叫他小咪吧！」

父親沒有多說什麼，也許在心中他是喚著貓貓其他的名字。

就在前一天，父親才眉飛色舞的說，是活潑的貓貓教會他貓拳的精髓。

------------------------------------------------------

日子伴隨著豔陽，總是會讓心頭添加少許的煩躁。貓貓的碗，連續好幾天都沒有淨空，也許是母親忙、父親忙，我也忙。

襪子突然其來的叫聲，喚醒了快要沈睡的我。原來是門口來了兩位不速之客！

跟小咪長得一模一樣的兩隻貓貓，偷偷地想要靠近小咪的碗，這樣的計畫卻被我打破。

我蹲在地上，問他們：「你們是小咪的兄弟姊妹嗎？」比起小咪的霸道自信，他們害羞多了，連忙想找地方躲去。

「別走！我把地方讓給你們！」我轉身躲進客廳。

其中一隻貓貓抬頭看了我一眼，對我喵了一聲，好像在說：「謝謝。」

交織著小咪的影子，我決定把藏著的眼淚，在此刻釋放。