2008-03-21 15:00:43smallpai

我記憶中的謝長廷 -轉載:一位平凡的高雄人的感受

我記憶中的謝長廷 -轉載:一位平凡的高雄人的感受

最近這幾年的台灣政壇沒有一天平靜的,選前的吵吵鬧鬧,選後的爭執不休,不甘願的不甘願,吵驗票的吵驗票,連美國老遠回來的李昌鈺都被冠上不清不白的罪名,有時候這樣的台灣讓我心灰意冷,似乎是非對錯永遠都是用說的,而不需要尋求真相。


李四端訪問過 李昌鈺博士,受訪時他說了這樣一段話:「那時候,很多人都想從我這裡得到他想要的答案,甚至,有人質疑我。我說,物證在那兒,你可以去鑑識。我相信,這個物證拿到全世界所有專家面前被鍵識的結果都是一樣的,吉普車上的痕跡也的確是那兩顆子彈造成的。


物證的真假,那是提供物證的人該負責的專業道德問題,我無法確認,但我選擇相信,否則,我就不用鑑識了。如同我的鑑識工作,我該向我的專業及專業道德負責,而不是向任何人負責。


鑑識的結果是什麼,就是什麼。可以質疑我的鑑識能力,但請不要懷疑我的職業道德。我向學生說過,鑑識的結果不可能所有的人都滿意,最重要的是對得起自己的專業道德與良心。如果眾人說他有罪,便是有罪,那就不用鑑識了。」


這些話給了我很大的震撼,台灣政治就像揮不去的瘴癘之氣,侵入到任何的專業與公正裡,腐蝕人們的判斷力與自覺。


幾天之後就是2008總統大選,藍綠雙方來回廝殺,幾乎是用盡了吐奶吐血的力量。民進黨力挽狂瀾,想盡量call回失去的泛綠基本盤;國民黨大聲呼籲,要拿回他們坐了4、50年,不小心拱手讓人的位子。


何必中國的反分裂法?這個台灣早就分裂了,分成意識形態的兩邊,互相叫囂。



或許大多數人要投給誰已經有了心中的決定,而這個決定也有95%的機率不會再改變,但是我還是想寫下當年認識謝長廷的一些點點滴滴,算是報答他為高雄人所貢獻的一切,以及他讓我看到的不一樣的政治風範。因為是記憶中的謝長廷,所以或許記憶不夠深入正確的話,會有一些些誤差,但這些事都是真實發生過的,不是我杜撰或是作夢夢到的,這一點我百分百確定。



認識謝長廷(以下簡稱謝)的時候我還在唸高二,雄女是高雄市環境最糟的高級中學,因為鄰近愛河,上下學都要忍受春風吹拂過來陣陣的惡臭,那時的我以為,這就是高雄的全貌了,高雄人習慣了不進步的都市,習慣被嘲笑是文化沙

漠,習慣沒有太多公共建設,沒有太多的城市之愛。那時謝還不是市長,而是一個剛剛空降到高雄,沒多少人認識的市長候選人。



那一天難得出借場地給外界的雄女,舉辦了謝長廷邀請陳水扁來談城市進步的演講,接受同學委託的我一下課就趁地利之便佔據了第一排的所有位置,大動作引起了謝的幕僚注意,請我在活動當中順便幫忙拍一些存檔相片,因為這樣,我認識了謝長廷辦公室裡的大哥大姐們。也因為這樣,常常在辦公室裡遇到一點架子也沒有的謝。



辦公室就在雄女附近,校門口出去過個紅綠燈就是了,下課後或是晚自息前我總習慣去晃晃,有時去借電腦打社團章程,有時去辦公室的桌子寫寫東西,沒有人在乎一個小女生穿著學校制服在辦公室撒野,他們就像自己的家人一樣親切,教了我課業之外的許多東西。



第一次見到謝本人,也就是我第一次去辦公室「玩」的那一天,幕僚告訴我謝剛回來,問我要不要去跟他聊聊天,那時還不知道什麼叫害怕的我,蹦蹦跳跳的就去了,一聊就是半小時。聊什麼?問宋七力是怎麼回事?問謝為什麼想來高雄選市長。聽說半小時後幕僚們都佩服我怎麼能無畏懼的跟一個政治人物閒聊,還直接切入敏感問題核心。但是那一天的謝非常和藹,侃侃而談他的想法,讓我對這個原本不怎麼熟的政治人物多了幾分的敬重,也多了幾分的好奇。


後來的日子裡,去辦公室打混的時間變多了之後,遇到謝的機率也更多,有一次他問我:「身為高雄人,哪些地方你最不滿意?」只是個高中生的我見識狹小,只說出了三個我最無法忍受的高雄之爛:愛河太臭、公車太老舊路線規劃不良、自來水不能喝。謝沒有說什麼,只告訴我愛河並不是一條真正的河,它的上游幾乎都是工廠及養雞養鴨的廢棄水,要治理並不容易,要花上好幾年。


其實那時我頗不服氣,我心想,政治人物都是嘴上說說,什麼事情都很難,不做當然難,難道愛河會自己變乾淨、公車會自己變冷氣車、水會直接變成礦泉水嗎?就是因為大家都這樣想,所以高雄都不會進步。


隔了兩天又去辦公室玩,想起好幾天都沒見到謝了,問了幕僚,他們說謝去「坐公車」了。「坐公車?幹嘛去坐公車?」「他說不去坐每一條線看看,怎麼會知道公車有多爛?」我愣住,開始對這個人有了不一樣的感覺。


後來謝的幕僚組了志工隊,由辦公室提供講師來幫志工隊學生上課,而我們則是要做一些貢獻鄉里的事,不過不需要助選。可能我看起來太閒吧,幕僚大哥就找我當高中組的隊長,那時在辦公室上了不少課程,也做了一些與選舉無關的活動,像是去帶營隊(而且還是去高雄縣帶),或是辦一些活動之類的。


某一天晚上大約8點多,出外跑行程的謝回辦公室了,跟幾個幕僚要一起出去吃飯,就問了小朋友我要不要一起去,其實我沒有習慣跟政治人物並肩而坐吃東西,而且想法裡,他們應該是要到樓下的鬥牛士吃牛排,或是去樓上的酒樓喝酒,但謝說,隔壁有一家很好吃的牛肉麵,一起去吧?


牛肉麵?這麼平實啊?大家催促下我還真的跟去了,看著謝坐在我旁邊津津有味吃著牛肉麵,還一直誇獎湯頭有多好,我心裡覺得頗不可思議,而麵店裡沒有人特別招呼他,一切就像跟老媽去吃飯一樣平常,電視裡播的是謝的新聞,耳裡聽到的,是幕僚說謝今天比較上鏡頭,這條領帶不錯之類的,而桌上,是一大盤皮蛋!不對,皮蛋呢?剛剛不是切了一大盤皮蛋,怎麼一片都不剩?這時我聽到謝轉過來說:「還要不要吃皮蛋?」不敢吃皮蛋的我搖搖頭,旁邊的幕僚也都不賞臉,這時謝又說:「老闆,再切兩顆皮蛋!」哇咧,也太愛吃皮蛋了吧?


漸漸混熟了之後,開始喜歡跟謝亂問一些問題,跟當時志工隊的隊友們問起了轟動一時的「陳進興挾持南非武官」的事,有人問謝:「你進去的時候沒穿防彈衣,都不怕嗎?」


謝笑了笑,說:「怕阿,怎麼可能不怕,陳進興看到我太過高興一直揮手要我坐下來,但是他手上還拿著槍,用槍一直揮,我怕得都快閃尿了(年代久遠有點忘記是不是用這個詞,不過意思到了就好),但是人命重要,救人重要,怕也還是得好好跟他談判,不能讓台灣的國際關係因為這樣而受影響。」是阿,旁邊的我們猛點頭,人命太重要了,如果是我們或許還沒有這樣的勇氣,進入到沒有人想進去的阿鼻地獄裡。因為知道自己不夠勇敢,所以更佩服他的勇敢。與我們聊天的謝,就像一個隔壁的阿伯一樣,很平實、很優雅,說話很有趣。


以前的我老是有點異想天開(現在回想起來的確如此),當雄女校慶即將來到時,我寫了張小紙條給謝,問他要不要來參加,我是這樣想的,因為雄女校慶會有很多家長來,當然也會有學生跟老師,他來也可以讓高雄人多多認識他,順便來我們攤位捧場一下。現在想起來很不可思議,他是政治人物,忙得很,哪有時間參加高中生的校慶?但是校慶前一天我突然接到了幕僚的電話:「明天謝律師(那時大家對他的稱呼)要去喔!但是他前一個場子在金獅湖,不知道幾點才能到,他要我問問看你們校慶到幾點。」金獅湖……在哪?對北高雄不怎麼熟悉的我非常意外,一張小小的紙條,竟然能請來當時的市長候選人?!真不敢相信!隔天校慶從中午開始,我緊張地一直往穿堂望去,深怕漏了他們的身影,但大約一點多的時候,我就知道不可能漏掉他們,因為一堆身穿西裝搞得跟校長一樣的人出現在學校裡,頓時引發了一陣騷動。


而不知天高地厚的我,第一件事是帶他們到班上的攤位介紹一番,而謝立刻掏出錢來買了一杯綠豆湯及一顆心型的氣球,這情景我一輩子都無法忘記。之後還逛了整個學校,玩盡學校裡的一些頗智障的遊戲。


不知道是不是這件小紙條的事讓我越發越不知道節制,謝對我來說真的很像自己很信任的長輩,原本對他並不了解的我開始去看他的自傳,了解他的生平,也開始會去當一個「過於盡責的市民」。


謝的選戰如火如荼的時候,我正在高三拼聯考中,只能在課業稍有喘氣的時候去探探他們,而且也很難常遇到他,印象中我只幫了幾次非常微不足道的小小忙,連助選都談不上,但我想,拉票總可以吧!老媽好像對他印象不錯,跟老媽還有親戚拉拉票好了。沒想到老媽知道了謝的平日為人,竟對他讚不絕口,當下又拉了好幾票。高雄市民並不是很滿意吳敦義跟白冰冰的指控,說謝「不是人」,因為公道自在人心,是救人還是幫壞人,大家其實都有自己的評斷。


謝真的選上了,其實這真的是一場幾乎不可能的選戰,我也不明白怎麼選上的,開票當天我因為台北市長選輸了,一邊在謝總部計票,一邊哭得悉哩嘩啦。謝進總部準備要上台謝票時,還給了我一個鼓勵的眼神,我知道他懂,他懂我很慶幸高雄贏了一個好市長,但難過台北輸得很不值。在那個年代,輸了就是出來鞠躬謝謝選民,輸了就是默默的哭泣,並不像現在,輸了要靜坐、要抗議、要發動抗爭。


謝一上任當市長我就到台北唸書了,離開高雄前的那一段時間並沒有時間見到他,唸了輔大之後,有一次回高雄突然很想念他,也想念幕僚的大哥大姐們,抓了個空我到市政府去晃晃,一身牛仔褲涼鞋,我感覺好像是來市政府乘涼的。謝市長並不知道我要去,但是(聽說)他一知道,就說要把行程往後延20分鐘,好讓我可以進辦公室跟他聊天。幕僚姐姐耳提面命:「不要聊太久,後面一堆人在等」,我進了生平第一次進的市長辦公室接待廳。坐在沙發上我緊張得要死,靠,市長辦公室耶!我一個大學生何德何能竟然坐在這裡!


當謝市長從辦公室裡走出來,一樣的笑容,一樣的親切,感覺我好像沒有離開過高雄一樣,我跟謝閒話家常聊一些不搭軋的事,聊學校,聊高雄,時間過得很快,一下子就超過20分鐘,然後我被幕僚姐姐臭唸了一頓,因為真的一堆人在等。後來我就食髓知味很愛去市政府探望他老人家,不但自己又是牛仔褲拖鞋,還帶著妹妹一起去,搞得老媽發飆說我們家小孩很沒禮貌,但我想,我是高雄妹阿!高雄妹該有高雄妹的率性,對吧?


因為要帶妹妹一塊去,姊妹倆想送個伴手禮給謝,但又不知道該買啥去,說真的,政治人物應該啥都不缺吧?後來我就出了個餿主意:皮蛋。我自己「估計」,如果本人記憶力還夠沒有得到失憶症,那謝應該自己在牛肉麵攤吃掉了兩顆以上的皮蛋,所以推估出一個結論:他愛皮蛋。


問題來了,去哪裡買皮蛋禮盒阿?姊妹倆去了趟漢神百貨,發現只有超市裡的有機皮蛋,但是臨時也沒時間再去其他地方找了,買了兩盒就很丟臉的往市政府出發。等到我們又坐在莊嚴肅穆的市長辦公室接待廳,跟謝講一些只有兩姊妹聽得懂的笑話,妹妹使了個眼色給我。沒錯!皮蛋還在腳邊!關鍵的十分鐘快到了,趕快把皮蛋送一送不要耽誤市長辦公時間,但是重點是,誰要開口?