有次走過館前路上一家商店門口，裡頭傳送出來的冷氣，讓我不由得緩下腳步。說來有趣，讓我停留的原因不是那股在炎熱的天氣裡即時得到的涼風，而是因為那股冷氣讓我想起了童年的記憶。冷氣中夾雜的味道，恰巧跟我兒時所待過的冷氣房中的味道是一樣的。那股說不上來的熟悉氣味，暫時牽引著我的思緒回到當時的情景。原來〝涼爽〞也是有特殊的氣味，那是屬於記憶的味道。

小時候常去母親工作的地方待上一整天，那裡等於是除了家裡以外，我最熟悉的場所。夏天裡總開著很強的中央空調，從門口就可以感受那股〝寒風〞，有時還會冷得讓人得穿上外套，好像到了北海道的感覺﹝笑﹞，也不知道究竟是空調性能太強，還是調節功能失調，總之那時有這種〝寒風徹骨〞的訓練，倒也多少練就了耐冷的功夫﹝苦笑﹞。屬於那個冷氣房的記憶，就跟那陣陣的冷氣一樣鮮明。那時自己是裡頭唯一的小孩子，儼如一個小頑童，到處搗蛋，有時一有其他的小朋友來，就會馬上跟對方打成一片，玩追逐戰，結果可能是自己受傷，也可能是把對方弄哭，但是每每玩伴一離開，也不由得感到落寞，畢竟只有自己一個小孩子，在一堆大人的地方是很悶的。但這樣的自己倒也學會自得其樂，在冷氣房裡開始找各種能使用的道具，椅子啦，紙筆啦，夾子啦，開始玩角色扮演的遊戲，當老師、車掌、護士，椅子可以是教室的椅子、公車的座椅，前後的車門，也可以是診療室內外的等候椅；紙筆可以是本子、車票或是看診單；夾子可以是剪票夾或是資料夾。在尋找自我樂趣的同時，也因此發展了想像力吧？大人們有時會來問我在玩些什麼，可是說真的，被人家注意到也挺不好意思的呢！﹝笑﹞

在冷氣房待得煩了，就會想要溜出去玩。冷氣房外是一個中庭花園，那又是只屬於我一個人的小天地。花園裡有水泥做的堅固長凳供員工空閒時來此休息，但是從來沒什麼人來，到底是太認真工作還是怕被抓到摸魚，我不能確定﹝笑﹞，不過花園倒的確常有不同的訪客跟房客。常有小白蝶來花園光顧，但是因為有我這調皮的小鬼想抓牠們來養，所以牠們練就了高超的飛行技術；房客有蝸牛跟大隻的毛毛蟲，這兩種生物我都曾經抓來做〝生物觀察〞過，也才知道蝸牛的觸角跟含羞草一樣，是一碰就會縮起來的黑色天線。有時候我也會帶其他的小朋友來參觀我個人的秘密花園，一起在那唱歌跳舞或辦家家酒，那真是個寬闊的園地，生氣蓬勃、樂趣無窮。只是多年後當我再回到那個地方時，兒時的露天秘密花園已經改建成開闊但冰冷的停車場。或許以實際利益而言，乏人欣賞的花園是不比可以供員工停駐愛車的場地來得有用，但是沒有人知道，它的存在曾經培養了一個小孩子對自然的認識及珍惜。

一股熟悉的冷氣味道，牽動兒時的記憶。記憶是有味道的，又或者應該說，某段曾經的故事會鑲嵌在當時所接觸的氣息裡，當我們之後在不同的時空中再度聞到那股氣息時，便會循著那股熟悉的味道，穿越時空回到那個點。聞到青草香時，會想起曾經跟自己一起踏青的舊時友伴；聞到書本紙張的味道時，會想起曾經跟自己逛過書店或是一起讀書的夥伴；聞到飯菜香時，自然會想到母親的料理；不知從何處飄來的咖啡香味，會讓我憶起在生命中某段過程裡短暫邂逅的某個人。味道如舊、記憶猶新，有些萍水相逢的人卻就此失去了蹤影。只能憑藉著殘存的味道，回想著曾經發生的點點滴滴，味道淡去的同時，印象也隨之模糊。或許人的腦袋是個容量大的記憶庫，但是舊的記憶會被歸檔在最下層、最深處角落的檔案櫃，一不小心或許就會流失或被遺忘。為了避免記憶流失，我們會用其他感官來幫助我們分別儲存記憶的片段，並且強化它們吧！於是眼前所看的景象會似曾相識，鼻子所接收的味道會啟動記憶庫，耳朵所聽見的某首曲子會翻開某一個年代的年鑑，唱著只屬於個人自己的故事。就像是把記憶轉成唯讀檔案一般，以不同的播放程式開啟，讓我們想起曾經的自己，以及此刻在地球某處的對方。

我們無須刻意去回想過去，因為它總會趁人不備時，乘著感官的感覺來訪，就如同那天我藉由記憶中熟悉的味道，與兒時的我相對。驚訝之時，也不禁感到奇妙，原來記憶的印記存在在各處，只要我們願意留心感受，就會發現它原來就在身旁。不用害怕面對、也不必感慨萬千，只要細細品味那瞬間即逝的感觸，一定會有新的體驗。如同品茗一般，在茶香入喉之際，感受到不同層次的甘醇餘味。