Familiarity
哪一天愛上你 我早已經忘記
時光會蒐集回憶慢慢堆積凝聚
世界再新鮮 唯有你最熟悉 我熟悉的舊感情
《熟悉》by庾澄慶
又到了十一月。每年到了你的生日，就連帶想到一年又要接近尾聲。但2017年是不一樣的一年，因為這一年開始，再也沒有團體活動，只有你個人的作品。也因為這樣，這一年讓我覺得很不習慣。喜歡你這十幾年來，幾乎每一年都是滿滿的活動，忙碌且熱鬧，綜藝、歌曲、廣告、戲劇、廣播、演唱會就是固定的行程，工作滿檔，也帶給粉絲們滿滿的幸福感。然而團體的筵席散場得太早，曾經以為會持續下去的事，戛然而止後，突如其來的空蕩讓人難以適應。但既已成定局的事，還是要學著面對接受。身為當事者，你的感受最深刻，身為支持你的人，也要跟著習慣只有你一個人的舞台，但二十幾年來視為理所當然的力量一夕之間消失後所造成的茫然，還是需要時間調適的。
今天生日過得好嗎？以文字祝福你的習慣已持續了十八年，你對我就像個「素昧平生的老朋友」，感覺熟悉卻又陌生。想當年剛開始喜歡你時，多麼積極想知道你的近況，你一推出新的廣告或戲劇，就恨不得馬上親眼目睹，對於你早期的作品，更是想盡辦法入手，百忙中也要抽空將它們看完，再帶著悸動與感動的心情記錄自己的感想。我還記得當年臺灣電視台初次連播你一系列的戲劇作品，我興奮地每天守在電視機前準時收看，甚至還把內容錄下來，就為了收藏有你的畫面。某日電視機無預警地壞了，我氣急敗壞，二話不說馬上衝去附近的電器行買了一台新電視，就為了能夠繼續看見你。我或許不是一個會衝去日本買黃牛票看演唱會，就為了與你身處同一空間、在遠處看著你渺小的身影也就心滿意足的粉絲，但是我在我有限的能力範圍內，用我自己的方式喜歡你、支持你。
十八年過去了，當年一看見你的畫面、聽見你的聲音會心跳加速的那份情感早已漸漸褪去，我甚至時不時就會「浮氣」看上別的帥哥，重溫那種心跳加速的感覺。對於你的消息與作品不如以往熱衷，甚至一忙碌就將其擱置一旁，似乎沒有看完的一天。今年你推出的戲劇作品《A Life～愛しき人～》，我就停在半途，即使有時間也沒有接續看的衝動。感覺淡去是很自然的，加上現在你在螢幕上出現的頻率減少，我常在想我與你說再見的那天或許很快也會到來。
但是十八年來的情感畢竟存在。上個星期，我無意間想起好久沒聽《What’s Up SMAP》，都快要記不得你的聲音了。於是我打開電腦，想搜尋最近一集的廣播內容，聽聽你的聲音，找尋那份熟悉的感覺。沒想到擷取檔案的過程中，電腦竟突然當機，再重新開機就發生了無法進入主畫面的悲劇。接下來兩天，試了一些方法、也找了人幫忙，但終究回天乏術。電腦裡還有一些你的影音檔尚未備份，也只能忍痛割捨，重灌系統，希望能救回電腦。無奈重灌後仍舊無法正常開機，估計是硬碟壞了，我就這樣失去了一台電腦。那台電腦陪了我十一年，也算是值得了，只是失去它的同時，我突然感覺你離我更加遙遠，接踵而來的竟是失落與不捨的心情。於是，我在上星期五特地跑去買了一台筆記型電腦，回到家第一件事情就是上網搜尋你的廣播音檔。當你的聲音播放出來的瞬間，那一星期的失落與焦急全被那份熟悉撫平。我才知道或許我不再為你瘋狂，但是我還是惦念著你，那份情感仍然存在，看見「木村拓哉」這個名字我還是會感受到心頭微弱的一震。你讓我看見自己的傻，也讓我看見自己的念舊。
熟悉的陌生人，今年我還是喜歡你。或許沒有十八年前那麼喜歡、也不比去年喜歡，但是你仍讓我掛念，還是讓我想坐在電腦前，花時間寫下給你的文字。
Happy 45th birthday, Takuya!