如果說人生是一條軌道，每一個階段稱做一個車站，那我乘坐的列車，已經經歷了「兒童站」、「少年站」、現在正停靠在一個名叫「成人」的車站。「什麼時候從『少年站』開到了『成人站』了？」自己莫名驚呼。彷彿是不小心在車裡睡過頭的旅人，當醒過來時已經到了成人站。「小姐，妳該下車了。」車廂裡有人在廣播。心不甘情不願地下了車，從車站走出來，茫然地望著四週，「我真的來到了成人站了嗎？」內心不停地自我確認中。是的，我來到了成人站，而且一邊走著，就會看到一些代表性的東西出現，告訴我這裡的確是成人站。

首先就是「税」。在「兒童站」或「少年站」時，我只知道「午睡」、「整天睡」、「整晚熬夜不睡」。可是到了「成人站」，我卻要面對「所得稅」、「房屋稅」、「汽﹝機﹞車税」等等的稅。五月變成是一個討厭的月份，看到税單避之唯恐不及。辛辛苦苦賺來的錢，不知不覺中一點一點被神秘的隱形人拿走了。來到了「成人站」，就得先面對為了物價波動、薪水縮水、收支失衡哀聲嘆氣的現實。

再來就是「職場」。在職場裡，我必須對工作做出決定、負起責任，就算受了委屈，再也不能像小孩子一樣，蹲在地上哇哇大哭說一句：「我不會這個啦！」「我錯了啦！」以為別人就會因此原諒。我必須表現出一副專業的模樣，對上司要微笑以對、對同事要和藹可親、對下屬要提攜照顧。再怎麼不高興都不能說出來，只能趁四下無人猛捶牆壁，或是回家偷扎草人。因為我是成人，就不能夠任性、要有擔當，即使累了，還是要強打起精神面對一堆繁瑣的工作，隱藏自己的感覺。

成人站裡第三樣代表性的東西就是「結婚喜帖」。在少年站時從來不曾見過的東西，到了這站突然如雪片般飛來。如果身邊的同事正值適婚年齡的一堆的話，他們都很有可能突然之間集體決定結婚，造成一股結婚潮，結果一年內自己被五顆以上的紅色炸彈擊中。看著同年齡的人都結婚了，自己就算不急，也會開始被問到尷尬的問題：「妳什麼結婚呀？」當看到一堆的紅色喜帖，腦中總會閃過柯以敏的一首歌《在秋天醒來》其中一段歌詞：「幸福圖案，在心中越描越淡，朋友的喜帖，停在信箱冷眼看‧‧。」在成人的世界裡，並不是不能像在少年站時活得自由自在，只是在成人的標準裡，要兩個人一起生活才叫自由自在。真是矛盾的邏輯不是嗎？這些不可免的禮俗跟如同地雷般的敏感話題，在在提醒了我，這是成人站。

成人站另一樣代表性的東西就是「孩子」。大學時代的好友去年剛結婚，今年十月底就要生第一胎了！我的高中同學裡有人已是兩個小孩的媽，但是因為我們不熟，所以感受沒那麼強烈；這位好友應該是我認識的好朋友中最早當媽的一個。她年紀比我小三個月，已經即將為人母。我們一起在走廊上討論考研究所的事、我們一起出遊的事，彷彿才是昨天，一轉眼，她已為人妻、將為人母。她一直很渴望能有自己的家庭，想來這正是如她所願。過了幾年她的孩子大了，當我再去拜訪她時，我已經升格成「姨」字輩了。我想起我倆大學時報名參加系上卡拉OK大賽雙人組時所唱的歌，是南方二重唱的《不要問我過得好不好》。裡頭有一句歌詞：「那些許多年不見的朋友啊，再次相遇的時候都已成對成雙‧‧。」他們不僅成對成雙，而是如杜甫的《贈衛八處士》裡所說的「昔別君未婚，兒女忽成行」呀！

我在一個名叫成人的車站茫然地四處遊走。「小姐，歡迎來到成人站，祝妳玩得愉快！一個人嗎？」「是呀，目前還是一個人。」在這個成人的車站，我繼續一邊找尋自己的方向，一邊操勞收支、隱藏情緒、看著請帖、說著恭喜，學著當一個成人。