身唯一個以「寫作」為業、經常「旅行」的女人，我經常被不明究理的人，冠上「浪漫」的皇冠，對我說︰「真羨慕妳的生活，好爽，可以脫離日常柴米油鹽上班小孩的壓力。」言下之意，我的人生，完全與「現實」脫節。

然而，我，真的如大家所想像的，是個「超現實浪漫主義者」嗎？

我有情非得已的苦衷。

我，一個在年齡座標上屢屢迷失方向的女人，某個寒冬天色濛濛亮的清晨，在中台灣最南端一個小小的農村——萬豐——我媽媽歷經超過二十四小時的劇烈陣痛，產下了我。三歲左右，外公肝癌病逝，我們舉家搬回媽媽娘家，一住十年。媽媽和阿嬤，成為影響我這一生，最重要的兩個女人。

媽媽和阿嬤，都是非常傳統的、典型的、台灣的農村婦女。她們刻苦耐勞，勤儉持家，非常在意自己是否是別人口中的「好女人」，絕對有才華能力自創一片天，卻，終身活在父權的倫理道德規範裡，苦守婚姻（未婚或離婚，都會成為笑柄）、搏命生男（否則愧對夫家神主牌上的列祖列宗）、賢慧犧牲（凡事家庭優先），並且頑強地認為，自己有責任將這些「典範」代代傳承在自家女兒身上。

阿嬤把這一套規矩傳給媽媽，媽媽再灌溉於我。

２５歲以前，我非常努力向兩人看齊，然而卻發現，事實非常殘忍，處處把自己貶低，並不會讓愛情比較順利。有點自我、有點品味，現代男人還比較看得起妳；２５歲以後，我和媽媽阿嬤玩起「向左走、向右轉」的遊戲。她們說向右轉，我立刻拔腿朝左狂奔……阿嬤和媽媽發現情勢不妙，發動整個家族親戚，一夥人死命在後頭追趕，試圖將我拉回「正軌」。

無處可逃的我，索性遁入「寫作」和「旅行」建構的迷宮中。

寫作和旅行，起初，是為了尋求耳根清靜和心靈安靜；後來，則是從中發現世界的廣大與美好，足跡到過的地方，雙手用文字紀錄下來，我，獲得彌足珍貴的解脫與成長，竟成了畢生志業啊！



ps這段文字原本應該出現在某本雜誌上，因為冠蓉覺得太沉重，所以把它整段刪除。現在，搬上咖啡屋來，就留作一個心情的紀錄吧。


圖說，即將離開威尼斯，在mestre車站上閱讀。