〈什麼是永遠〉      陳雋弘

高中時候喜歡羅大佑的一首歌〈戀曲1980〉，其實〈戀曲1990〉更紅，但我依然覺得〈戀曲1980〉歌詞寫得較好。〈1980〉裡有兩句歌詞是這麼寫的：「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」這首歌簡簡單單地唱出愛情的美好、卻又如此世故地揭穿了愛情的本質。愛情發生的那一刻我們便已預知了它的結束，但是「姑娘啊別哭泣，我依然在這裡，今天的歡笑將是明天永遠的回憶」，歌曲後半不斷啦啦啦地重複著，歡快的音調裡卻愈聽愈有種不得不的明白與堅強。

青春的時候特別喜歡談論永遠。夢是永遠、理想是永遠，在手中空無一物的年歲，我們透明的友誼與愛是永遠。然後永遠就永遠留在當下了，它並沒有跟著我們前進未來。也許我們當時就知道了，也許我們現在才知道，但都沒有關係，我們想像過它、以為擁有過它。像電影《甜蜜蜜》裡黎小軍的姑姑，依賴著與情人威廉在半島餐廳共度一晚的回憶過了一輩子，人家早就走遠了、更早就忘記了，但年老的她說：「沒關係，我記得就夠了」。原來永遠是這樣的東西，它彷彿是時間，但卻從來不在時間裡，它是「今天的歡笑」，也是「我記得就夠了」，它是我們曾經存在的地方，在那裡才有真正的生活。

原始初民的心裡是沒有永恆的，因為他們從來不覺得這世界會有任何改變。世界被眾神創造出來後便一在永在了，雖然也有白天黑夜、春夏秋冬，但黑夜過後依然是白天、冬天過後春天會再次來臨，死亡也只是另一個生命的開始。當我們悲傷時，死去的家人會化作雨水安慰我們，當我們欠缺勇氣，群山會挺起胸膛，彩虹會給我們方向。世界在一層偉大的保護下日復一日年復一年，他們不曾想過永遠，因為生命從來沒有過去。直到哲學家出現。柏拉圖以他偉大的理智構想出兩個世界：一個短暫變化，一個永恆不移，一個是現象，一個是本體。我們存在於短暫變化的現象世界，努力要回到那個永恆不移的理想家園。

柏拉圖教我們往上看，宗教則教我們往後看。〈創世紀〉裡說我們曾經生活在一個萬物豐美的伊甸園，因為受到引誘產生了知識，以赤身裸體為恥，終被上帝趕出園外，開始生命一連串的生老病死。我們擁有過天真的永恆境地，但此刻已經失去。佛教則認為生命是一條大河，我們只是其上無數美麗的浪花，曾經擁有剎那的存在，下一秒也要消失於無形，直到下一個轉彎處，再重新被激起。不管東方或西方，哲學或宗教，都認為永恆並不存在於現實中，它或者發生在理智構想的世界，或者在情感寄託的過去。

亞理斯多德也相信宇宙是靜態永恆的。當時有人問他：你說宇宙是靜止的，那麼為什麼星球會運行呢？亞里士多德回答：那是因為在每個星球後面，都有一個長著翅膀的小天使推著它前進。偉大的亞理斯多德，可愛的物理學兒童。直到基督教統治了歐洲，全世界都相信是上帝給了我們這個短暫的世界，而有一天所有人都將重新回到上帝的永恆之國中。卻有人問：假如是上帝創造了世界，那上帝創造世界之前在做什麼呢？這問題問的莫名其妙、居心叵測，直到奧古斯丁冷冷地回答：祂在為你們問這種問題的人準備地獄！全世界才又安靜了下來。

一千年後康德重新拾起了這個問題：假如時間有一個開始，那時間之前會是什麼呢？他沒有得到答案，因為他問錯了問題，時間「之前」本身就是個自相矛盾的概念。拜現代物理學之賜，20世紀我們終於對這個問題有了一些看法：當哈伯望遠鏡觀測到「所有星系都在離我們遠去」時，我們在詩的表達中第一次如此接近真理。宇宙在膨脹，開始於大爆炸。從那充滿奧秘的肚臍中，流出了時空。而這樣的膨脹會持續下去，直到亞理斯多德、奧古斯丁乃至康德與原子都燃燒殆盡，宇宙成為一片的冰凍死寂，然後故事結束。假如真有一個上帝，祂真的只是為了將這一切都送進冷凍庫？

原來永遠是這樣的東西，它彷彿是時間，卻從來不在時間裡。既不在柏拉圖短暫變化的現象世界，也不在基督教受苦受難的人間世，更不在剎那即逝的浮花浪蕊中。永恆不屬於物理、它屬於心理，它是當下的意義與領悟，天堂與地獄既不在未來、也不在過去，它就在「此時此刻」，它對我們此時此刻的一切做出糾正與批判。它是我們真正的生活，假如連宇宙都要毀盡，我們只能記得發生的事，在發生的事裡歡笑，然後說：「沒關係，我記得就夠了」。

我們實在大可懷疑蘇東坡在〈赤壁賦〉裡得到的領悟：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，那時他已歷經許多政治與人世起伏，他也想到了永恆的問題，在赤壁之前、在秋月之下。他提出了類似柏拉圖的哲學看法，安慰著朋友、實則安慰著自己。我們都是那水與月，流轉不歇也不曾改變，這是曹操的世界，卻也何嘗不是你我的世界，當〈短歌行〉裡的枯枝成為此刻飄搖的扁舟，我們都是船底下的這條大河，在轉彎處激起，旋即又成為手中被緊握的，那一杯酒。

蘇東坡的友人笑了，蘇東坡大概也笑了，笑得開心，也笑得不得已，我們理智上都明白，但情感上卻又過不去。蘇東坡真的領悟了嗎？我不認為，但也只能如此了。我們只能笑了，因為笑才能讓我們多得一些勇氣，即使這場笑聲的背後是更龐大的黑夜。「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」〈戀曲1980〉這樣問著，然後我們一代又一代這樣唱著。明知沒有永遠，但我們仍要愛情。而這是真正的明白。人生沒有解答，但明天總是要來臨，不管你是自其變者或不變者觀之，不管你笑不笑，願意或者不願意。現實沒有永遠，就連宇宙都會毀盡，但我們永遠會去追問永遠，這是我們看不開的地方。做不成無情的神仙，只好回來做一個多情的人，你我如此，蘇東坡和羅大佑也如此。