2014-01-06 12:53:14陳雋弘
【電影筆記】大國民
1、《大國民》藉由一個簡單的故事，深刻思考了電影的本質，這或者是它佔據電影十大名片首位將近半個世紀的真正理由。《大國民》永遠讓人著迷，因為它涉及的是根本的問題。
2、《大國民》以「凱恩」（Kane）作為故事主角，一開始便是凱恩的死亡，而電影便建立在「重新理解凱恩」的一連串過程上。故事最後，「凱恩」消失了，他從一開始的死亡，過渡到可謂更徹底的「消失」——沒有人真正理解凱恩。大陸將《大國民》的片名譯為「公民凱恩」，較台灣為佳，在這個意義上，「凱恩」就是「我們每一個人」。每一個人在城市裡都將消失，因為二十世紀進入了影像時代，而在這樣的世界裡，每一個人都不太容易確定自己究竟是誰？
3、這是故事將凱恩設定為報業媒體大亨的原因。凱恩崛起的過程以及戲劇般的人生，正是快速變遷的二十世紀初縮影。在這樣眾聲喧嘩的時代裡，凱恩掌握了以報紙為主的各大媒體，他說「我決定人們怎麼想」，等於宣告了什麼是真理。這也是故事的核心主題：「真理」是被製造出來的「意見」——刻意顛倒了柏拉圖的洞見。從「模仿」或是「再現」的角度出發，故事也安排了凱恩喜歡收集「雕像」、妻子終日沈浸於「拼圖」等富有隱喻意義的細節。
4、在這個主題之下，電影不斷在「新聞照片」（影像）與「生活事件」（真實）之間進行各種形式穿插，有時從一段新聞或者一張照片，我們進入了凱恩的人生片段；有時凱恩的傳聞八卦，也成為了新聞照片或者報紙頭條。我們不斷在電影中看見巨幅的「凱恩照片」，與真實世界裡的「凱恩」並置呈現，在這樣的並列關係中，「影像」與「真實」的關係特別引起我們的深思。
5、也在這個意義上，《大國民》真正涉及的其實是電影本質的問題。從形式上說，如果「新聞照片」便代表了「生活事件」；而從內容上說，「意見」便代表了「真理」，那麼「影像」是否就代表了「真實」？或者反過來說：「真實」是否只能寄存於「影像」之中？我們永遠不可能認識真理——再次回到柏拉圖的洞見，當然是洞穴隱喻。電影是否就是最華麗的洞穴？我們錯將影像誤認為是真理？
6、這個形而上的主題，落實到故事裡，便成為「重新理解凱恩人生」的過程。凱恩已死，留下一個謎題：他死前握著水晶球（裡頭裝飾著雪景），說了句「玫瑰花蕾」。這「玫瑰花蕾」到底是什麼？就是水晶球本身嗎？「玫瑰花蕾」成為最堅強的「麥考芬」，驅動整個故事的進行。
7、記者循著「玫瑰花蕾」的線索，開始追尋凱恩的一生。然而我們只能夠透過一個又一個過往當事者的回憶、談話，甚至是各種文字記載，東拼西湊努力建構起「凱恩」的形象。凱恩活在一堆「言說」當中，並最終消失在這些言說之中。「真實」消失了，留下的只是「影像」，又或者說：影像建構了最後的真實——我們也只能相信這樣的「真實」了。
8、在這樣層層疊疊、包包裹裹、套套邏輯似的安排中，電影更設計了一個精彩的結構。那是開場十分鐘，我們看見了關於「凱恩的專題報導」，然而後來我們驚覺，原來這是「電影中的電影」，是記者們在看著製作出來的凱恩專題影片——而我們又「看著」這群記者「在看著」凱恩專題影片。對於記者來說，「凱恩專題影片」是影像，他們的觀看是真實；然而對於觀眾來說，則兩者同樣都是影像，只是影像之中還有影像，那麼真實到底是什麼？這個結構設計非常精彩，因為「凱恩專題影片」與後來「重新理解凱恩人生」又恰成一個對照與重複，「凱恩專題影片」的凱恩消失在各種傳聞、談論、報導之中，「重新理解凱恩人生」的段落又何嘗不是如此？「凱恩」不只一次被解消，透過這樣的結構，「凱恩」被粉碎，他徹底消失了。
9、回到「玫瑰花蕾」，從內容上說來，它是凱恩留給世人的一道謎題，它是理解凱恩的關鍵；從形式上說來，它成為堅強的麥考芬，整個故事便在揭示它存在的理由。但後來我們發現，「玫瑰花蕾」仍然沒有得到確定的解釋（起碼對於故事中的人物來說是如此）——因為「凱恩」也沒有得到真正的理解；我們仍不知道「玫瑰花蕾」指的是什麼？它的內容意義消失了，剩下的是形式的功能。《大國民》是部高度炫耀形式技巧的影片，它有個簡單的故事，但最後我們將發現故事只有一堆與其相關的線索，缺乏確定的基礎；《大國民》將內容抽離，靠形式建立起自身，或者說它即使有內容，也完全被形式化地運用著，包括前面提及的結構、凱恩這個人物的背景設定、乃至「玫瑰花蕾」等等，都在影像與真實之間、形式與內容之間，產生各種映照、辯證。
10、這也是《大國民》強調形式與風格的原因，它展現了各種絢爛的技巧：各式各樣的剪接（動作剪接、聲音剪接、畫面剪接，並以快速的剪接暗示時間的流逝；進而將這種蒙太奇與長時間段落鏡頭做對照）；極端的鏡頭角度（仰拍、俯視）；鏡頭移動（以升降鏡頭最精彩）；高反差的打光與群像關係；畫面中並置影像造成的蒙太奇效果；馬與長頸鹿做出平行動作的趣味效果（讓人想起小津）……。最重要的是人們津津樂道的「深焦鏡頭」使用——
11、《大國民》以「寫實主義」著稱於世，便在於它對深焦鏡頭的使用，讓無論處於前景或者後景的人與物都顯得清楚可辨，加上長時間段落鏡頭，在在「如實地」反應現實世界。以電影的最後一個場景為例，我們觀看了凱恩的豪邸宮殿，每一尊雕像、藝術品、千種收藏，皆清晰入鏡，是極為精彩的拍攝手法。人們便以此稱《大國民》為「寫實主義」的影片代表，然而巴贊對此深具見識——他認為《大國民》處於寫實與形式之間的曖昧地帶；《大國民》的形式意義遠超過其寫實效果，這或者也是小津喜歡《大國民》的真正原因？他們都喜歡寫實與形式之間的曖昧關係。
12、《大國民》以深焦鏡頭造成的寫實風格，在主題的強烈導引下，染上了「反諷」的意味。如果《大國民》的主題在於讓我們反省到「真實」並不存在、或者並不可靠，那麼在電影之中（以影像為其本質的創作媒介）再現如此這般細膩的「真實」，又是為了什麼呢？這並非一種「諷刺」，而更是一種「反諷」，因為影像與真實、意見與真理從來就不是截然二分的東西，它們糾纏、蔓衍、互換、增生……（我們記得凱恩走過鏡前幻化為千萬個人像的畫面），在一部如此華麗的影片之中（無論是主題或者形式），強調其寫實色彩，最好的態度是視其為一種「反諷」。
13、電影最後一個鏡頭，我們看到了被丟進火爐之中的「雪橇」。那雪橇是凱恩童年時期在大雪之中的玩伴，並在其感覺受傷、剝奪、不安時用來攻擊的武器。是的，透過特寫鏡頭，我們看見了上面刻有「玫瑰花蕾」的名稱。「玫瑰花蕾」終究指的是雪橇，是那場大雪紛飛的童年場景，濃縮在凱恩死前緊握的水晶球中。「玫瑰花蕾」是記者所言，那是凱恩最珍貴、永遠失去、或者最想擁有的東西。是的，那是他的童年，一個最初的自己。這個意義當然是為了配合故事需要，添加進來的感傷情調；「玫瑰花蕾」作為電影重要的麥考芬，這個內容上的答案不及它在形式上的重要性。
14、然而也必需說，如果這個「玫瑰花蕾」是凱恩一輩子的祕密，它是不是也是所有藝術最終的祕密呢？藝術將內容抽離，炫耀其形式，之後是否仍須找回內容？不管「那」是什麼，只要對凱恩有意義、對我們每一個人有意義，便都是可貴的。
上一篇：重貼龍貓
下一篇：【電影筆記】魔女宅急便
很不錯的分享~!
http://www.yyj.tw/